
ИСТОЧНИКИ

Источники моих сведений о далеком прошлом:
Рассказы бабушки Настасьи Ивановны. Когда-то я рас-

спрашивал ее о временах прошедших, но не записывал, и многое 
забыто.

Рассказы тети Анны Дмитриевны о старине. Она любила со-
поставить прошлое с современным и часто говорила: «В старину 
делали так...», «В старину не так было...». Помню и наш детский 
недоуменный вопрос: «Тетя, когда старина кончилась?».

Воспоминания папы Ивана Дмитриевича позднего времени.
Родословная таблица. Ее я составил с помощью папы 9 января 

1955 г. Годы рождения и смерти поставлены позже.
Бумаги и документы, перешедшие в мое распоряжение после 

смерти папы. Среди них «Помянник священника Пятницкой горо-
да Скопина церкви Иоанна Дмитриевича Журавлева» — книжка в 
осьмую долю листа, знакомая с детства. Помню: папа сидел за сво-
им письменным столом, тем самым, за которым я в саду в Покров-
ке1 пишу эти строки (17 июня 1969 г.); Сережа и я у него на коленях; 
эта книжка и карандаш в моих руках, и я в ней «написал»; «писал», 
возможно, и Сережа — начеркано на нескольких страницах. В По-
мяннике перечень имен умерших, в родительном падеже: «Помяни, 
Господи, души усопших раб Твоих...». Все они прочитывались за 
Литургией, когда служил сам папа. <...> На полях не всюду — даты 
смерти и иногда фамилии. Поэтому я знаю время смерти многих 
мною упоминаемых, но не знаю дат рождения. Большинство имен 
мне ничего не говорит.

Сохранилась переписка с Сережей, когда он лежал в москов-
ской больнице, и мои записи о его смерти. В начале 50-х годов я 
перепечатал на машинке письма и записи о смерти Сережи, бабуш-
ки, тети, последнее письмо дяди Паши.

Старые письма. Их сохранилось мало.

1 Имеется в виду дачный участок по Ленинградской железной дороге, 
который был у семьи Журавлевых в 1960–1970-х годах. — Примеч. публ., как 
везде далее, кроме специально оговариваемых случаев.



4 Глава первая 5Родословная

СТАРШИЕ

Вот родословная нашей семьи.
Фома Алмазов — дьячок в с. Журавинка.
Максим (1756–1836) — дьякон в Журавинке.
Федор Журавлев (1797–1877) — дьякон на месте отца.
Дмитрий (1833–1910) —дьякон на месте отца.
Иван 1874 (1956) — священник в г. Скопине. <...>

Фамилия вначале Алмазовы. Но в семинарии мудрое началь-
ство вопросило — откуда, и узнав, что из Журавинки, изрекло: ты 
будешь Журавлев. Это рассказывала бабушка. Но о Федоре или 
Максиме — не могу сказать2. <...>

18 ноября 1846 г. указ Синода запретил произвольно менять 
фамилии лиц духовного происхождения. Обязал сохранять за каж-
дым фамилию отца.

«Чтеца Фомы» — записано в Помяннике. <...> В Помяннике 
среди старшей родни есть «свещеносец Василий». В родословной 
таблице его нет, и степени его родства я не знаю.

Фома, дьячок при церкви в селе Журавинка, жил в XVIII в. 
Каких-либо сведений о нем, даже имени его жены, не сохрани-
лось.

Сын Фомы Максим умер 80 лет 23 июня 1836 г. Значит, родился 
в 1756 г. Его жена — Пелагея. Он был дьяконом в Журавинке же. 
<...> Усадьба на том же месте, где жил и его внук Дмитрий Федоро-
вич, наш дедушка.

Предо мною рукописная книга «Служебник». Очень изношена. 
От первого листа обложки осталось только две трети; на обороте 

2 В «Ведомости о числе церковных служителей и их семейств» за 1833 г. 
подпись: «диакон Федор Максимов руку приложил» ((Государственный архив 
Рязанской области (в дальнейшем ГАРО). Ф. 636. Оп. 1. № 43. Л. 28), в ведомо-
сти 1848 г. — уже «диакон Федор Журавлев», в ведомости за 1851 г. — такая 
же подпись с примечанием о полученном образовании: «Из Высшего отделе-
ния Рязанского училища» (л. 74). Никаких следов Алмазовых в Журавинке-
Лопатине в этих ведомостях нам найти не удалось. В списках окончивших 
Рязанскую духовную семинарию с 1816 по 1840 г. нет ни Алмазовых, ни Жу-
равлевых (кроме какого-то Ивана Журавлева, учившегося в 1830–1932 гг., — 
семейный Помянник о нем не говорит) (списки см. в кн.: История Рязанской 
Духовной Семинарии. Составил Димитрий Агнцев. Рязань, 1889).

что-то написано карандашом, не могу прочесть. На 1–4 стр. вы-
цветшими чернилами написаны молитвы заупокойной службы. На 
средине 4-й стр. черта карандашом и ниже карандашная запись:

Сем рублей 3 руб. 55 к. 3 руб. 50 к. 3 руб. 25
4 руб. 60 к. 3 руб. 50 к. 2 руб. 70 6 руб. 42 2 ру. 37 к. 3 руб. 75 к. 
1 руб. 75
2 руб. 30 к. 1 руб. 80 к. 2 руб. 30 к. 2 руб. 2 руб.30 к.
Всех денег получ пятьдесят три рубля.

Я подсчитал: в сумме получается 53 р. 09 к. На пятой стр. ка-
рандашом:

диакон Максим Фомич помре 1836 года месяца июня 23-го дня. 
Попадья берзнеговская помре 1839 года июня 8-го.

Ниже начеркано детской рукой. Кто писал карандашом? Сын 
Федор или внук Дмитрий, наш дедушка? Кто это — березнягов-
ская3 попадья, и почему не упомянуто ее имя?..

Написана книга Максимом. Когда? При царице Екатерине. В ек-
тениях перечислены все дети Павла, кончая Марией, родившейся в 
1786 г. Позже всюду вставлена Екатерина, родилась в 1788 г. Счи-
таю: написана около 1787 г.

Рукопись Максима у нас самая древняя семейная вещь.
По книге этой служил и он сам, и его сын Федор, и его внук 

Дмитрий, наш дедушка, — три поколения. <...>

ДЕДУШКА 
ДМИТРИЙ ФЕДОРОВИЧ

Дмитрий Федорович Журавлев родился 22 октября 1833 г. Ему 
не было трех лет, когда умер его дед Максим Фомич. Быть может, 
в этом причина — в семье не сохранилось рассказов о далеком 
прошлом.

Учился Д.Ф. в Скопинском духовном училище. После — в Ря-
занской семинарии. В Рязань и на каникулы из Рязани ходили пеш-

3 В селе Березняги, и сейчас существующем под тем же названием, в 1813–
1855 гг. служил Илья Максимович Журавлев — видимо, сын Максима Фомича. 
Не его ли жена тут имеется в виду?
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ком — около 100 верст. Однажды в пути бешеная собака искусала 
его товарища. Шли вдвоем. Товарищ погиб. От семинарских вре-
мен у нас сохранился дедушкин учебник догматического богосло-
вия изд. 1852 г.4 Д.Ф. был уже в пятом классе, а всего шесть. На пас-
хальные каникулы в половодье шел домой пешком и простудился. 
Вернулся в семинарию с опозданием. Был уже уволен: приезжал 
из Питера ревизор, распорядился уволить всех, не явившихся по-
сле каникул в срок. Уволили, не разбираясь в причинах. Началь-
ство не посмело восстановить. Надо было хлопотать. Дома отец 
настоятельно рекомендовал бросить ученье с тем, чтобы передать 
ему свое дьяконское место: четыре класса семинарии давали право 
занять должность дьякона. А Федору Максимычу очень необходи-
мо было передать свое место одному из сыновей. Только при этом 
условии он, оставив по старости лет службу, мог жить до смерти в 
своей избе сам и его семья, пользоваться усадьбой на церковной 
земле. Пора было подумать об этом: ему уже около 60 лет. Так Д.Ф. 
и не доучился в пятом классе.

До посвящения в дьяконы надо жениться. Вместе со своей се-
строй Ольгой в качестве свахи (значит, она старше Дмитрия, обыч-
но свахи — женщины в годах) Д.Ф. объехал смотреть 12 невест. 
Выбор пал на Настасью Ивановну Глебову, дочку дьячка в с. Кор-
невом5, — красивая, умная, с твердым характером. Впрочем, тог-

4 Видимо, кн.: Антоний (Амфитеатров Я.Г.) Догматическое богословие 
православной кафолической церкви, с присовокуплением общего введения в 
курс богословских наук, составленное ректором Киевской духовной семина-
рии. М., 1852.

5 Существует и сейчас под тем же названием. В часто упоминаемой у 
Дмитрия Ивановича «географии Семенова» о нем сказано: «Самое значитель-
ное из сел <...> есть волостное селение Корневое (2300, волостное правление 
и две школы)» (Семенов В.П. Россия: Полное географическое описание наше-
го отечества. Т. 2. СПб., 1902. С. 487). У И. Добролюбова: «Кореневое <так!> 
в качестве села с Борисоглебскою церковью упоминается до 1592 г. в числе 
вотчин арх. Рязанского Митрофана. В окладн. кн. 1676 г. при церкви показано 
“церковныя пашни двадцать четвертей в поле <...> сенных покосов на трид-
цать копен, а в приходе 60 дв. драгунских и 7 бобыльских”. По окладу 1676 г. с 
Борисоглебской церкви дани положено было “рубль двадцать четыре алтына 
две деньги. А прежния дани было тридцать четыре алтына две деньги”. Вме-
сто упоминаемой в XVII ст. и обветшавшей церкви в 1775 г. поставлена была 

да была совсем девочкой, едва минуло 16 лет. Свадьба состоялась 
в мае 1858 г.

B Журавинку, в новую семью 16,5-летняя «молодая» повезла с 
собой и свои куклы — для себя, еще не могла с ними расстаться. 
В числе приданого привезли из Корневого и пчелу, несколько дуп-
лянок. С тех пор Д.Ф. пчеловод. Пчеловодство в дуплянках, пассив-
ное. Каждый рой сажался отдельно, в пустую дуплянку. На зиму — 
много ульев. Весной — мало. Гибли зимой. Меду ломали мало, уни-
чтожая более медистые семьи пред 1 августа — медовым Спасом. 
Считали — в Журавинке плохой взяток.

Мне не известно, когда Д.Ф. посвящен, когда начал служить. 
Возможно, уже в 1858 г., ибо его отцу был уже 61 год, и он по воз-
расту мог выйти за штат.

26 августа 1955 г. папа вспоминал журавинскую семью, сво-
их братьев и сестер. С его слов я тогда записал: 70 рублей полу-
чил дедушка Д.Ф. за первый год своей службы. А сосед Михалыч 
(псаломщик М. Камнев) — 35 рублей. Рассказывала это и бабуш-
ка, называя сумму 60 рублей. По ее словам, подведя итог, дедушка 
сказал: «Слава Богу! Можно будет сынка содержать в семинарии». 
Когда-то, записывая в своей тетради, я стал сомневаться: ведь у них 
и сына тогда не было, разве лишь дочь Елизавета. Но нет, бабушка 
права: молодые люди мечтали иметь сына и хотелось очень — дать 
ему образование.

Этот рассказ наводит на мысль, не Д.Ф. ли вписывал каранда-
шом в «Служебник» Максима. Если он, то понятен смысл записи 
денежной, с подведением итога: «Всех денег получ. пятьдесят три 
рубли». Это может быть тот доход за первый год службы, о котором 
идет речь. Чрез долгие годы забыто точно: 70, 60 или 53. Потому 

новая также деревянная и в прежнее храмонаименование, вместо которой су-
ществующая ныне каменная Борисоглебская ц. об одном престоле построена 
в 1872 г. Земли при ней числится 36 дес., но из них 2 дес. находится под боль-
шою дорогой, идущей из Скопина в Данков. При 300 дворах в приходе чис-
лится м. п. 1009, ж. п. 1071. Школа существует с 1842 г., открытая от Палаты 
государств. имуществ. По штату 1873 г. в причте при Борисоглебской церкви 
положены 1 свящ. и 1 псал.» (Добролюбов И., свящ. Историко-статистическое 
описание церквей и монастырей Рязанской епархии, ныне существующих и 
упраздненных, с списками их настоятелей за XVII, XVIII и XIX ст. Т. 2. Рязань, 
1885. С. 171).
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и помнили, что было записано в книге, которой дедушка пользо-
вался. Потому и сыну рассказывали, объясняя запись. Конечно, 
можно бы сравнить почерк с заведомо дедушкиным. А молитвы 
вписаны другой рукой. Не Федор ли?

Когда я читаю мемуары того времени, как люди проигрывали 
в карты сотни и тысячи, как Лев Толстой бросал демонстративно 
золотой уличному музыканту, я всегда вспоминаю эти 60 рублей в 
год. Русское православное духовенство! Благочестивейшие, само-
державнейшие государи, о которых это духовенство так много мо-
лилось! Зимой — лучина, светец у нас сохранился. Когда купили 
керосиновую лампу? Папа ее помнил, эту первую лампу: пятили-
нейная жестяная.

Д.Ф. глубоко религиозный человек, ревностный служака, лю-
бил благолепие церковной службы, с полной серьезностью и до-
бросовестностью относился к своим обязанностям. И в этом от-
ношении был требователен и к себе и к другим. Cын прошел его 
школу и наследовал эти качества. По отзывам папы и тети, Д.Ф. 
хорошо пел, они любили слушать пение в церкви, службу. В школе 
он был бесплатным учителем пения. Голос — баритон. Никогда я не 
видел и не слышал его службы, не слышал его пения.

Когда приезжали в Журавинку, обычно в праздники, в церковь 
нас не водили: многолюдно. Припоминаю, как-то были, но кроме 
спин я ничего не видел. Ходили раз смотреть свадьбы на Покров. 
Одновременно венчали в разных местах церкви: свадеб много. 
Масса ярко разряженной сельской публики. Сутолока. Сам я пом-
ню глуховатый старческий голос дедушки в разговоре. Впрочем, 
беседовать мне с ним не довелось, не помню. Он садился на лавку 
с краю стола, меня сажали рядом с ним справа. Он угощал меня, 
тыкая вилкой в лучшие кусочки на общей тарелке, предлагая взять, 
называл «М битюшка». Помню, как с недоумением и мучительно раз-
думывал я, смотря сбоку на дедушку, на синюю жилу на его виске: 
как это может быть, вот это живое, и вдруг будет мертвым, не дви-
гаться, ничего не чувствовать. Очевидно, дома у папы и тети были 
разговоры о возможной смерти дедушки.

Еще помню: дедушка и бабушка приехали к нам под праздник, 
все пили чай и ушли в церковь — всенощная. Остались я и дедуш-
ка. Почему-то со стола не убрали. Я решил навести порядок и стал 

мыть посуду. Папа пил из больших чашек, бокалов, как мы их на-
зывали: с большим блюдцем и крышкой, ее, впрочем, не применя-
ли. Стал вытирать — бокал развалился. Я в ужасе: разбил — на-
казание, не докажешь, что не шалость. Пошел объявить дедушке, а 
тот меня поразил: принял столь важное известие с полным равно-
душием, отнесся к событию как к пустяку, не стоящему разговора. 
Только всячески успокаивал меня. Когда пришли наши, мне никто 
ни слова не сказал. Очевидно, дедушка предупредил.

И еще один приезд его в Скопин запомнился. Дедушка слушал 
впервые наш граммофон и все засматривал в трубу. Мы, ребятиш-
ки, думали: хочет увидеть там человека, который поет. Было это в 
зале брежневского6 дома.

Но все это уже когда-нибудь около 1906–1909 гг.
Вот хронология основных событий в жизни Д.Ф.

1858, май — свадьба.
1859 — родился первый ребенок, Елизавета.
1877 — смерть отца, Федора Максимыча.
1878 — свадьба дочери Елизаветы.
1879 — смерть матери.
1879 — за шесть дней умерли четверо детей.
1880 — закрыта должность дьякона в Журавинке, Д.Ф. переведен 

в г. Раненбург, где он пробыл несколько менее года.
1883 — родился последний ребенок, Екатерина.
1883 — сына Ваню отдали в Духовное училище. 
1886 — свадьба дочери Ольги.
1891 — смерть псаломщика Михалыча — М.М. Камнева. Его заме-

нил его сын Павел, позже — Алексей.
1895 — сын Иван окончил семинарию и с 1896 г. учитель в жура-

винской школе.
1897 — 1 сентября умер священник Иван Вышатин7, с которым 

вместе так долго служили. Новый — молодой Василий Ива-
ныч Кобозев, женившийся на дочери Вышатина, Варваре.

1897 — смерть младшей дочери Кати. С родителями остались двое 
детей: Анюта, Ваня, оба взрослые.

6 То есть дома, который Журавлевы снимали у купца Брежнева, старосты 
скопинского собора (он упоминается и ниже).

7 Иоанн Козьмич Вышатин — священник Покровской церкви с 1855 г.
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1899 — свадьба сына. Его посвящение и отъезд в Телятники. С ро-
дителями осталась одна дочь Анюта.

1904 — смерть нашей мамы и переезд тети Анюты в Скопин. Оста-
лись в Журавинке вдвоем.

1906 — поздно осенью перевезена пчела в Скопин: конец журавин-
скому пчельнику, 48-летнему.

1908, май —золотая свадьба — 50 лет со дня свадьбы Д.Ф. и Н.И. 
Мы были в Журавинке. Папа привез бутылку шампан-
ского — вино французское, дорогое, бутылка пять рублей 
золотых. Тетя не смогла выпить, стошнило. Она никогда 
никакого вина в рот не брала.

1910, 20 апреля, 10 1/2 ч. утра — смерть. Пасха была 18 апреля. На 
Страстной неделе простудился, получил воспаление легких 
и умер во вторник пасхальной недели... Я впервые был на 
похоронах. Трогательная музыка похоронных песнопений, 
перемежавшихся пасхальными напевами, оставила глубо-
кое, потрясающее впечатление. «Благословен еси, Госпо-
ди...», «Со святыми упокой...», «Вечная память...». <...>

Здесь, в этом хронологическом перечне, я опустил даты рожде-
ния и смерти детей. Всего их было 14. И только четверо дожили до 
старости. Тетя помнила всех по порядку рождения, я от нее когда-
то твердо знал, но забыл. Папа в старости не помнил... <...>

23 июня 1969 г., Покровка

РОДНЯ БАБУШКИ

Бабушка Настасья Ивановна Журавлева родилась осенью (име-
нины 29 октября) 1841 года в с. Корневом, умерла в 10 ч. 10 мин. 
вечера 10 мая 1922 г. в Скопине. Ее отец Иван Петрович Корнев — 
дьячок церкви в с. Корневом8. О его отце, своем деде, бабушка го-
ворила — был священник. И в Помяннике записано: «иерей Петр». 
Но сама она его не знала. Настя последний и поздний ребенок в 
семье. Ее мать Елена умерла вскоре, и девочка росла без матери. 
<...> Иван Петрович <...> умер в июле 1866 г. <...> Два внука сестры 

8 В «Ведомости о числе церковных служителей и их семей» (ГАРО. Ф. 636. 
Оп. 1. Ед. хр. 43. Л. 7) за 1848 г. «руку приложил» «дьячок Иван Петров Корнев».

Прасковьи, Николай9 и Иван Виноградовы, старше папы: в годы 
поездок в Троице-Сергиеву Лавру к дяде Павлу первый из них уже 
профессор, второй — врач. Думаю: год рождения И.П. 1785–1790.

9 Виноградов Николай Дмитриевич (1868–1936; похоронен на Ново-
девичьем, 4-й участок, 9-й ряд) — историк философии, психолог, теоретик 
педагогики. Окончил Московскую духовную академию и Московский ун-т 
(историко-филологический и естественный факультеты). Редактор философ-
ского отдела «Критического обозрения» (1907–1909). Преподаватель Москов-
ских высших женских курсов, в 1919 г. — декан исторического ф-та МПГУ, 
впоследствии профессор 2-го МГУ. Труд Виноградова об эмпиризме Д. Юма до 
сих пор не утратил научного значения (переиздан в 2011 г.).

Анастасия Ивановна Журавлева
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Он был пчеловодом, наследственным, как считала бабушка. Из 
Корневого несколько ульев-дуплянок, как их у нас еще с корнев-
ских времен называли, привезли в 1858 г. в Журавинку в качестве 
приданого. Среди них громадная колода «Большак», в 1906 г. пере-
везенная к нам и бывшая с пчелой и в Скопине вплоть до перехода 
на рамочные ульи. Имя «Большак» дано еще в Корневом.

У нас сохранилась стеклянная чайница на фунт чаю. Ее из Кор-
невого прислал в Журавинку Иван Петрович с медом. Она была 
чайницей в Журавинке, стояла в шкафу в горнице, переехала с ба-
бушкой в 1910 г. в Скопин, в ней хранили запасной чай. И сейчас 
она у нас с запасом чая. Да! Вот более ста лет хранится вещь в на-
шей семье. А ее хозяина давно нет в живых. Нет и людей, его видев-
ших. Образ его ушел навеки. Портрета нет и не было. <...>

По рассказам бабушки, И.П. выделялся большим умом. К нему 
и прошедшие курс семинарских наук священники приезжали со-
ветоваться в трудных случаях жизни. Это качество по наследству 
от него получили Феофан, Павел, Настасья...

Как жили? Только один факт мне известен: зимой в морозы при 
надобности Настя бегала к соседям босиком по снегу.

Взрослых детей было восемь человек; шесть сыновей, две до-
чери. <...>

Сыновья Феофан и Павел начали самостоятельную жизнь мо-
нахами. Позже архимандрит Феофан — настоятель Звенигород-
ского Саввы Сторожевского монастыря, архимандрит Павел — на-
местник Троице-Сергиевой Лавры10. <...>

Старшая дочь, Прасковья Ивановна, вышла замуж за чиновни-
ка (в Рязани?) Ивана Иваныча Европина. У нее была одна взрослая 
дочь Мария. Муж Марьи Ивановны, Дмитрий Виноградов, два ее 
сына — Николай и Иван — постоянные «гости» у архимандрита 
Павла в Лавре.

Младший брат Григорий категорически отказался учиться. 
«Хоть убей — учиться не буду!» — заявил он в семье. Человек с 
характером, как, по-видимому, и вся семья, он сумел настоять на 
своем. Дети духовенства, не оставшиеся на службе в церкви и не-
пригодные к службе гражданской, например, по неграмотности, 
должны были приписаться к податному сословию крестьян, ме-

10 Подробнее о них см. ниже.

щан, купцов. Григорий Иваныч под фамилией Глебов11 приписался 
к крестьянскому обществу в Новикбове12. Эта деревня, по-местному 
величаемая Виникбово, — сросшийся с Скопиным пригород. Усадь-
ба Глебовых на правом берегу Вёрды, у самой реки, по большой до-
роге в Журавинку. <...>

Семья занималась огородами, извозом. Солили огурцы, в дубо-
вых бочках опускали на дно Вёрды. Весной, когда огурцы дороги, 
продавали. Огурцы превосходные, качество обеспечивал способ 
хранения. В подарок нам, скопинским, осенью привозили капусты, 
огурцов для заготовки впрок на зиму.

Глебовы занимались извозом. На моей памяти молодые ребя-
та Миша и Гриша в качестве извозчиков стояли с пролетками в 

11 Собственно, фамилию Глебов носили и братья Григория — Петр (о. Па-
вел) и Борис (о. Феофан), следовательно, несколько загадочная перемена Кор-
невых на Глебовых не может объясняться ни решением семинарского началь-
ства, ни сменой сословия. Возможно, «Корнев» воспринималось не как фами-
лия, а как простое указание на место — «люди из Корневого» — и именование 
Глебовыми воспринималось как акт не перемены фамилии, а ее первоначаль-
ного присвоения.

12 Сейчас существует под тем же названием.

Старое кладбище в Журавинке, 1954 г.
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Скопине на бирже. Свободные извозчики, ожидая ездоков, стояли 
обычно около магазина Черкасова. Случалось, и мы брали их съез-
дить в Журавинку.

Возможно, и теперь в Новикове на берегу Вёрды живет их по-
томство. Впрочем, столько пережито крестьянами за последние 
40 лет, что, может, и никого не осталось. <...>

16 июня 1969 г., день моих именин

БАБУШКИНЫ РАССКАЗЫ 
ИЗ КОРНЕВСКОЙ ЖИЗНИ

Имярек проснулся ночью, услышав свист. Вышел на улицу и ви-
дит: бежит несметное множество крыс, а среди них — старик в 
белом и на белом коне, едет и насвистывает: он переводил крыс 
в другое место.
Изымались из обращения медные деньги. Имярек целый воз нагру-
зил медью — обменивали в городе. Так дешевы были эти деньги. 
<...>

24 нояб. 1969 г.

Глава вторая

Журавинка. 
Детство 

Ивана Дмитриевича 
Журавлева. 

Духовное училище 
в Скопине



Журавинка — село Скопинского уезда Рязанской губернии, по 
«боль шаку» чрез Новиково — в 5 верстах от города. Волост-

ное правление в Вослебове. В 90-е годы оно называлось Лопатино, 
Журавинка тож1. Теперь только одно имя — Лопатино. Старин-
ное — Журавинка. Бабушка неуверенно говорила: было когда-то 
два поселка — Журавинка и Лопатино, сросшиеся в одно село — 
Журавинку. Название Лопатино присвоили ближе к концу XIX в., 
чтобы не путать с другим большим селом Журавинкой — Ряжского 
уезда. В нашей семье старинное и родное имя Журавинка сохрани-
лось навсегда. <...>

Историю села Журавинка, вероятно, можно было бы узнать по 
четырехтомному трактату Добролюбова «Историко-статистическое 
описание церквей и монастырей Рязанской епархии»2.

1 Деревня Журавинка при селе Лопатине значится в документах середины 
XVII в. Считается, что в единое поселение Журавинка и Лопатино срослись 
к концу XVIII в., название «Лопатино, Журавинка тож» даже в официальных 
документах иногда появлялось и в довольно поздние годы (см., например, 
именно такое название в сообщении о награждении камилавкой о. Василия 
Кобозева: Рязанские епархиальные ведомости. 1913. 15 мая. № 10. С. 365).

2 О Лопатине-Журавинке там сообщается: «Лопатино, Журавинка тож, 
находится при р. Вёрде, по правую сторону большой дороги, идущей из Ско-
пина в г. Епифань. В качестве деревни, бывшей в вотчине за боярином Иваном 
Никитичем Романовым, Лопатино упоминается в списке с Ряжских писцовых 
книг письма и меры Григорья Киреевского 137 и 138 (1629 и 1630) г., где в нем 
поименно показано 17 дв. крестьянских. В выписи с Ряжск. переписн. кн. пере-
писи Ивана Румянцева да подьячего Ивана Кондратова 154 (1646) года оно 
значится уже селом, в котором было крестьянских 62 двора. Находившаяся в 
том селе церковь по окладн. кн. 1676 г. именуется Покровскою, при ней “цер-
ковной пашни было десять четвертей в поле... сенных покосов на тридцать 
копен”; в приходе, состоявшем из села Лопатина и деревни Журавинки, было 
“сорок три двора крестьянских, девять дворов бобыльских и всего 53 двора”. 
По новому окладу 1676 г. “дани” с Покровской церкви положено “рубль две-
надцать алтын пять денег”. На место построенной в XVII ст. и обветшавшей 
церкви в 1768 г. поставлена была новая деревянная церковь в прежнее наиме-
нование, возобновленная в 1825 г. Существующая в настоящее время камен-
ная Покровская церковь с двумя приделами начата постройкою 2 июля 1872 г., 
за недостатком средств в ней отделан один только придел в честь Сретения 
Господня, который освящен был в 1879 г. ноября 18. На день Вознесения Гос-
подня из Покровской ц. ежегодно совершается крестный ход вокруг полей 
прихожан, на этот день, по замечанию старожилов, по исстари заведенному 

Колокольня храма Покрова в Журавинке (Лопатино), 1954 г. 
Фото Д.И. Журавлева
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Село большое — по географии Семенова (том 2, 1902 г.)3 
2300 жителей. Центр села, но не геометрический, — громадная 
площадь, покрытая травой и в зеленой части именуемая «пáжа»4. 
На площади единственная в селе церковь. В ней три престола, 
главный — в честь Покрова Пресвятой Богородицы, — праздник 

обычаю, богомолье вокруг полей совершается во всех селениях Скопинского 
уезда, принадлежавших некогда к коннозаводской волости. В приходе к По-
кровской церкви при 352 дв. числится муж. п. 1169, ж. п. 1217. Первоначаль-
ное заведение школы в с. Лопатине положено в 1864 г., которая находилась в 
доме наставника-священника, получавшего за то жалованье от Палаты Госуд. 
Имуществ. В Покровском причте по штату 1873 г. положены 1 свящ. и 1 псал.» 
(с. 175–176).

3 Семенов В.П. Россия: Полное географическое описание нашего отечества. 
Т. 2. СПб., 1902. С. 484. Кстати, здесь село называется Журавинка (Лопатино).

4 У Даля: «Тамб., ряз. пажить, луг или поле, где пасется скот, паства, паст-
бище; выгон бывает за околицей, и уж всегда вытолочен (откуда южн. толока), 
а пажа, пажить, дальний и кормовой выгон, где обычно скот и ночует».

Лопатино, 2014 г. Фото А. Серегина
1 октяб ря ст. ст. Один из приделов освящен уже на моей еще дет-
ской памяти. Причт — трое: священник, дьякон, псаломщик. В цер-
ковной ограде густо разросшиеся деревья. У ограды — колодец 
питьевой воды, помню его еще новым. Рядом с церковью на запад 
небольшое здание церковно-приходской школы. На моей памяти 
стояло оно одиноко, без ограды, кругом пусто. Эта единственная 
школа открыта в 80-е или в начале 90-х годов. На север от церкви 
«погост» — огороженное старое кладбище, где все наши могилы. 
Там кирпичная часовня — на месте, где стоял престол старой церк-
ви. На погосте и вокруг него ветлы. Теперь кладбище заброшено, 
ни часовни, ни ограды, ни дерёв. Лишь кое-где сохранились моги-
лы и кресты. Целы и наши могилы — холмики5. Был я около них 
последний раз 17 сентября 1960 г. Новое кладбище — за селом по 
дороге на Павелец. Теперь хоронят только на нем.

С северной стороны площади мирская изба — место сельских 
сходок и пребывания сельских властей, пожарный сарай, кабак 
«казёнка» — казенная продажа водки, единственная в селе лавчон-
ка Чумихиных.

5 В 2011 г. это место совершенно заросло бурьяном и различить следы 
кладбища оказалось невозможно.

Площадь и церковь в Журавинке, 1954 г.
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От площади идут два основных «порядка»6, как в Журавинке 
называли улицы. Один вдоль дороги на Скопин, очень длинный. 
Бывало, едешь из Скопина по селу в сопровождении лающих со-
бак долго-долго, прежде чем доедешь до площади. Этот порядок 
приблизительно с юга на север. Второй — с востока на запад, поч-
ти параллельно железной дороге. Вечером из вагона долго мелька-
ют огоньки, прежде чем увидишь церковь. Еще два «порядка» мне 
были известны, но не приходилось проходить их, и не знаю, как 
они длинны. Все «порядки» имели названия, но я не знал их.

Основная часть усадеб занята под огород. Дворы и избы обыч-
но деревянные, крыты соломой. Печи русские; «по-черному» — 
с дымоходом посредине избы — на нашей памяти уже не было. <...> 
Всюду много ракит и вётел. Они давали чуть не основной строи-
тельный материал. Были в селе и кирпичные домики, даже крытые 
железом, но редко.

Кругом села — поля, луга, лесов почти нет. Местность волни-
стая — отроги Среднерусской возвышенности. С севера и востока 
село огибает р. Вёрда, берега ее местами болотистые. Селу принад-
лежали два леса. Один на пути к Скопину по берегу Вёрды — оль-
ховый, небольшой. Второй подальше от села — дубы, березы, оси-
на — стоял на возвышенности, по пути в Павелец. Довольно боль-
шой. Миром рубили участки и распределяли среди крестьян. В годы 
революции ольховый снесли совсем, от второго мало осталось.

Есть под Журавинкой залежи камня известняка. «Ломали» ка-
мень и тоже делили. У дедушки на моей памяти всегда пред избой 
лежала кладка камня — запас. Его перевезли в Скопин на бут при 
стройке нового дома.

Очень большой вопрос для Журавинки — топливо. Дров нет. 
Как правило, «кизяков» не делали: навоз шел только на удобрение. 
Топили соломой, торфом. Добыча торфа велась где-то близ села.

Крестьяне жили только сельским хозяйством. Жили бедно. 
Своего хлеба многим не хватало. Кустарных промыслов, промыш-
ленных предприятий нет. Торговли — лавок, базаров — тоже нет. 
Всё в близком городе. Впрочем, в наше время была, я уже упоми-

6 Общерязанское слово, обозначающее обычно, собственно, не совсем 
улицу, а ряд домов, составляющих одну сторону деревенской улицы (см. сайт 
«Рязанский язык»: <http://rjaz.net/news/porjadok/2011-05-03-2352>); возмож-
но, значение слова варьировалось.

нал, одна небольшая лавчонка Чумихиных (это прозвище) — чер-
ствые баранки, ситный из города, сахар, чай, селедки, деготь, соль, 
керосин (крестьяне его называли гас — «купить гаску»)... Но бли-
зость города убивала торговлю, да, вероятно, и ремесло, и промыс-
лы: предпочитали за покупками ездить в город — большой выбор, 
оживленные, многолюдные базары, веселые ярмонки. Поездка в 
город для крестьян — праздник. Иные заходили в трактир пить 
чай — дома был не у всех. Иные и водку. Покупали и брали домой 
как гостинцы ситный, баранки, селедки, летом — арбузы.

Отхожие промыслы — только один вид широко был принят: 
уходили на разработки торфа в Московскую, Владимирскую гу-
бернии. Подрабатывали поденщиной в Скопине. Уходили молодые 
люди на заработки и в Москву. Возвращаясь домой на побывку, 
«радовались»: носили пестрые помочи поверх рубашки, рассказы-
вали, как они по-городски едят на тарелке с ножом и вилкой и, по 
словам бабушки, довирались до того, что будто бы они и кашу в Мо-
скве едят вилкой — явная нелепость, с точки зрения бабушки...

Одевались в Журавинке по-крестьянски. У баб панёвы — наряд 
яркий и живописный... Много кумачу, кумачовые рубашки у ребят, 
мужиков как праздничные. Овчинные желтые полушубки... Лапти, 
но встречались сапоги и полусапоги.

ДЕТСТВО 
ИВАНА ДМИТРИЕВИЧА ЖУРАВЛЕВА

Папа — Иван Дмитриевич Журавлев — родился в Журавинке 
16 ав гу ста 1874 г. <...>

В 1879 г. в семье семь детей, восьмая — Елизавета уже жила в 
Павельце в семье мужа. И вот скарлатина за шесть дней унесла чет-
верых: Колю, Саню, Любу и Машу. Ваня тяжело болел, душил нарыв, 
думали — конец. Но нарыв прорвался и мальчик выжил. Из семи 
остались трое: Оля, Анюта, Ваня. Все они дожили до старости. С Ко-
лей Ваня был дружен; мальчик старше его на три года, уже начал 
учиться в школе в Павельце. В Журавинке школы тогда не было.

Пусто стало в доме. Я спрашивал бабушку, как она переживала 
смерть детей. Ее ответ:

— Тяжело было... Но в душе благодарила Бога: что бы с ними 
делать, всех не вырастить.
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Да! Нищета... Как было и пропитать, а вероятно, сказала — вос-
питать, довести до дела! А дети ее умерли — один шести недель, семь 
младенцев старше года, два отрока — Коля 8 лет и последняя Катя 
14 лет. (Младенец — до 6 лет, отрок, отроковица — от 6 до 16.)

Одна беда не ходит. В 1880 закрыли должность дьякона в Жу-
равинке. Д.Ф. перевели в г. Раненбург. Там он пробыл несколько 
менее года. Сидели на церковной земле. Жили хозяйством. Доходы 
по службе — лишь слабая помощь. Переезд семьи в другое место 
связан с разорением насиженного гнезда, с развалом хозяйства. 
Ждала полная нищета. Весь год хлопотали о возвращении. Бабуш-
ка упрашивала журавинского священника о. Ивана Вышатина по-
мочь согласиться на открытие вновь дьяконской должности, кла-
няясь ему в ноги: таков был обычай в той среде. В какой-то сте-
пени это зависело от священника, и Вышатин помогал. Вернули. 
Мудрое царское правительство упразднило должности дьяконов в 
селах в качестве меры борьбы с вопиющим нищенством сельского 
духовенства. Правдивый рассказ о положении сельского духовен-
ства — у Салтыкова-Щедрина в «Мелочах жизни» (1886–1887) — 
«Сельский священник».

На всю жизнь осталось впечатление от постройки церкви. 
Мальчика поразила непомерная, по его представлениям, тяжесть 
работы: груз кирпичей на спине поднимали рабочие на высоту, 
казавшуюся столь большой. Когда это было? Журавинскую цер-
ковь строили по образцу Николы в Скопине, упрощая архитекту-
ру, уменьшая размеры; а Николу построил банкир Рыков; крах его 
банка в 1882 г. (см. Чехов А.П. Собр. соч.: в 20 тт. Т. 3)7. Думаю — 
конец 70-х — начало 80-х годов8. Освящение одного из приделов 
было уже в нашем детстве. <...>

7 У Чехова есть репортаж «Дело Рыкова и комп. (от нашего корреспон-
дента» (1884); кроме того, крах Скопинского банка часто поминается в его 
юмористических рассказах 1882–1884 гг. («Идиллия — увы и ах!», «Тайны ста 
сорока четырех катастроф, или Русский Рокамболь»).

8 Точные сведения, указанные И. Добролюбовым, см. выше. Всего пре-
столов в церкви «было три: во имя Покрова Пресвятой Богородицы, во имя 
Сретения Господня и третий — в честь святителя Николая Мирликийского 
чудотворца. На месте разобранного храма была построена часовня» (из исто-
рической справки, составленной о. Максимом Косоруковым, настоятелем 
храма.

Большое событие — поездки в Скопин. Родители ездили на ба-
зар и иногда, похоже, не часто, брали с собой мальчика. Пока они 
ходили по своим делам, мальчик оставался у лошади. Купили ему 
воздушный шарик. Торжество! Но подошел кто-то и попросил дать 
подержать. Взял шарик и выпустил. С тоской смотрел, как улетал. 
Не мог забыть до глубокой старости. Игрушек не покупали. <...>

Всё это рассказывал папа не один раз. О болезнях — скарла-
тине, горячке, в другое время сильно сократившей семью, вспоми-
нали и тетя, и бабушка.

Основа воспитания в журавинской семье — послушание и по-
читание старших. Родителям говорили «вы». Когда куда-либо шли 
с детьми — родители впереди, дети обязательно позади. Бабушке 
казалось нелепым, что в городе детей всегда пускают впереди, стар-
шие за ними, сзади. Казалось непочтительным. Кстати, парадный 
костюм мальчика — рубашка, подпоясанная по груди — подмыш-
ками... Называли папаша и мамаша...

Постоянными товарищами по играм, по-видимому, были дети 
соседа-дьячка. Впрочем, в то время дьячки уже назывались пса-
ломщиками, по-современному. Дети соседа псаломщика Миха-
лыча — Михаила Михайловича Камнева. Он умер приблизительно 
в 1891 г. Затем псаломщиками были его сыновья Павел, Алексей. 
На их месте и усадьбе Иван Николаевич Егин приблизительно 
с 1908 г.9

Тетя требовала от нас, чтобы мы ничего про домашние дела не 
рассказывали посторонним, и в пример приводила папу, когда он 
был малышом:

— Бывало, спросят его: «Чем вас мать кормила?». А он отве-
чает: «Ня знааю», — «Что же ты — дурачок, что ли, не знаешь?»

Я очень понимаю вопрос: куча детей и нищета; чем накор-
мить — руки опускались. И хотелось узнать, как выходила из по-
ложения умная и хозяйственная соседка... Знаменитое «Не знаю» 
сохранилось на всю жизнь. Уклоняясь от вопросов, не желая раз-
говаривать, говорил: «Не знаю».

9 «Исправляющим должность псаломщика» в Покровскую церковь Жу-
равинки И. Егин был назначен в 1906 г. («Рязанские епархиальные ведомости». 
1906. 15 июня. № 12), тогда же Алексей Камнев был переведен на место диакона 
в церковь села Большие Кочуры.
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ДУХОВНОЕ УЧИЛИЩЕ. СКОПИН

16 августа 1833 г. Ване исполнилось 9 лет. А на другой день его от-
везли в город — 17-го августа приемный экзамен в приготовитель-
ный класс Духовного училища. <...>

Скопинские хозяйки промышляли, как в Скопине и теперь, со-
держанием у себя учеников как квартирантов-нахлебников. Рас-
плачивались в основном продуктами своего домашнего хозяйства 
и, конечно, деньгами. Папа жил на квартире на Мяснорядской ули-
це (ныне Лермонтовская) близ дома Суханова. Проверяя, по квар-
тирам ходило разное начальство, надзиратели. <...>

Приезды родителей были праздниками. Привозились знамени-
тые деревенские пышки, пресные, из ржаной сеяной муки, привоз-
ились как запас провизии в распоряжение сынка. Всю жизнь любил 
папа эти пышки, любил и я. Но с 20-х годов их мы и не видали. <...>

Одним из деятелей, главным по организации училища, был со-
борный протоиерей Илья Россов10. Его дом, около училища11, с тоит 
до сих пор. Он — дед Виктора Россова, священника Вознесен ской 
церкви в наше время. Новое, современное, здание было заложено 
летом 1886 г. — папа учился во втором классе. Освящение нового 
здания — около 1894 г. Сушицкий12 пишет — священник Стахий 
Полянский «положил немало трудов для постройки нового здания 
местного училища и устройства при нем общежития» (стр. 15). 
Папа учился в старом здании. Оно и теперь стоит рядом с новым. 
Не знаю, перестроено ли оно после вступления в строй нового. 
Часть здания — помнится, три окна нижнего этажа с юга — явно 
более древнего происхождения. В мое время здесь был курятник 
смотрителя, а в папино — приготовительный класс13. Здесь же 
учился и дедушка Дмитрий Федорыч.

10 †12.02.1844.
11 Подробно об истории Скопинского духовного училища, в том числе о 

его переводе из Раненбурга, см.: Макарий, архимандрит. Историко-ста ти сти-
ческое описание Рязанской Духовной Семинарии и подведомых ей духовных 
училищ. Новгород, 1864. С. 109–140.

12 Сушицкий И. Скопин. Краткое историческое исследование. Рязань, 1921.
13 До недавнего времени в здании располагалось медицинское училище, 

сейчас возвращено Рязанской епархии. Границы между постройками разного 
времени отчетливо видны.

Вплоть до закрытия в 1918 г. начальник училища назывался 
смотритель... При папе смотрителем был Пальмин. До него — 
протоиерей Иван Антизитров (29 авг. 1812 — 6 окт. 1880). Его мо-
гила с памятником на скопинском кладбище близ церкви, к вос-
току, — цела, сбит лишь крест, очевидно в порядке «культурной» 
революции.

По праздникам учеников к богослужению водили в Собор14. 
Когда учился папа, соборным протоиереем был Андрей Глебов. 
За ним Стахий Полянский (умер 20 апреля 1911 г.), наш сосед по 
скопинскому саду и дому. За Стахием — Семен Михайлович Ябло-
нев — вплоть до начала 20-х годов. Последний в соборе. Человек 
недостойный.

14 Троицкий; построен в 1806–1833 гг. по плану Будрина; колокольня в 
1843–1849 гг., галерея в 1851 г. «Из памятников древности, находящихся в Тро-
ицком соборе, достойна особенного внимания древнего письма икона Спаси-
теля, бывшая прежде в Скопинском Троицком монастыре. <...> Ежегодно из 
Троицкого собора совершается на Духов день крестный ход с иконою Спаси-
теля в Свято-Духов монастырь в память того, что икона некогда принадлежала 
обители» (Добролюбов И. Указ. соч. С. 148).

Духовное училище в Скопине
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В Духовном училище папа пробыл 
шесть лет.

Записная книжка в 1/18 долю ли-
ста в самодельном переплете. На пер-
вой странице — «Журавлев Иван». 
Почерк уже сложившийся. В ней пере-
писаны очень мелко записки об уже-
нье рыбы — Аксакова. Любил ловить 
рыбку удочкой еще с детских лет. На 
нашей памяти при поездках в Жура-
винку купался в Вёрде и ловил раков. 
Рассказывал — засунешь пальцы в 
нору, он схватит клешней, и тащи! 
Я поражался: как же? палец отрежет! 
Любил ловить их, пока жил с родите-
лями. В 30-е годы, когда жил в Москве, 
продолжил записи в этой книжке, 

карандашом переписал подмосковные места рыбной ловли. <...> 
Когда-то она переходила в распоряжение Сережи. Он тоже оставил 
свои следы.

И вот 1889-й год. 16-го августа исполнилось 15 лет. Начался но-
вый этап в жизни — Рязань, Духовная семинария.

Глава третья

РДС

Могила о. И. Антизитрова, 
2015 г.



И.Д. Журавлев во время учения в семинарии

По крайней мере в последние десятилетия в четырех классах 
духовного училища и четырех классах семинарии проходи-

лась программа классической гимназии с увеличением объема 
церковных дисциплин. Пятый и шестой классы семинарии — фи-
лософия и богословие — приблизительно соответствовали двум 
курсам философского факультета в университетах. Каждый учеб-
ный год заканчивался экзаменами, переводными в следующий 
класс. Экзамены после четвертого класса духовного училища были 
переводными в семинарию. Никаких особых приемных экзаменов 
в первый класс семинарии не было. Четыре класса духовного учи-
лища давали право занять должность псаломщика, четыре класса 
семинарии — дьякона, полный курс (шесть классов) — должность 
священника в селах и провинциальных городах (священник в сто-
лицах должен был иметь высшее образование). Выпускники се-
минарии делились по успеваемости на два разряда. Окончивший 
курс по первому разряду получал звание «студент семинарии» и 
имел право поступить в высшее учебное заведение — духовную 
академию — без приемных экзаменов. Второй разряд такого права 
не давал. С приемными экзаменами в академию могли поступить 
все. <...>

В Рязанской семинарии учились и дедушка Дмитрий Федоро-
вич, и его отец — Федор Максимыч...

Семинария помещалась в большом здании на Семинарской 
улице. Имела свою церковь, соединенную коридором с корпусами. 
Главная улица города — Астраханка — выходит на перекресток: на-
право — Соборная улица, ведет к Кремлю, налево — Московская, 
к вокзалам. А прямо — Семинарская, вскоре загибающаяся влево1. 
Улица была более тихой, чем упомянутые главные. Здания целы, с 
первых лет революции в распоряжении военного ведомства. Были 
комкурсы. Теперь, говорят, какая-то военная школа2. <...> 23 сен-
тября 1969 г. я, Катя и Сева <Всеволод Николаевич Некрасов, муж 
Анны Ивановны Журавлевой> на «МОТвейке» <«Москвич», вел 
В.Н.> ехали в Скопин; в одиннадцатом часу пробирались чрез Ря-
зань; улица Каляева, промелькнуло знакомое здание, не успел я 
сообразить, что это семинария, как уже стояли мы у перекрестка, 

1 В постсоветское время Семинарской улице возвращено ее название.
2 Рязанское десантное училище.
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ожидая семафора, чтобы ехать вперед — по улице Ленина. Само 
собой разумеется — это Астраханка.

Современное здание семинарии построено в 1812–1816 гг. 
Снимков его в теперешних изданиях нет, думаю — причина в том, 
что занято оно военным ведомством. Можно лишь прочитать в 
книжке: «...довольно скучное здание бывшей семинарии (ул. Ка-
ляева; 1812–1816 гг.) построено по проекту петербургского архи-
тектора А.А. Михайлова» (Вагнер К. Рязань. М.: Изд. «Искусство», 
1971. С. 37–38). «Довольно скучное», — пишет веселый Вагнер. 
А в книге Е. Михайловского и И. Ильенко «Рязань. Касимов» (М.: 
Изд. «Искусство», 1969) написано: «В 1810-х годах губернским ар-
хитектором был Милюков. Им подписан проект тюремного замка 
города и представлен “роскошный” чертеж для здания семинарии. 
<...> В первой четверти XIX в. в городе, по-видимому, строил еще 
один столичный зодчий — Михайлов А.А. (ученик И.Е. Старова). 
Известны документы, по которым именно Михайлов дал проект 
для здания Рязанской семинарии (1816). Здесь нет ни портиков, 
ни ротонд, ни пышных украшений. Но удачные пропорции и сме-
лые приемы обработки фасада, например, противопоставление 
низкого рустованного цоколя и гладких, высоких стен основно-
го этажа, придают ему черты монументальности, которые при-
сущи столичной архитектуре позднего русского классицизма» 
(стр. 143, 151). <...>

Рязанская 
духовная 
семинария

* * *
Итак, шесть лет: 1889–1895-й. <...>

Ректор семинарии — протоиерей Иван Ксенофонтыч Смирнов3. 
Осенью 1895 г. праздновалось 800-летие Рязани, — он все еще в се-
минарии. Позже принял монашество и был архиереем <...> в Риге. 
В 1918–1919 гг. — архиепископ Рязанский и Зарайский. У папы в 
Помяннике записана дата смерти архиепископа Иоанна — 17 октя-
бря 1919 г. «Ксенофонтыч» — звали заочно своего ректора семина-
ристы. У папы о нем сохранились хорошие воспоминания. Добро-
душный человек, любовно относившийся к молодежи. Не раз нам 
в поучение рассказывалось, как он, увидев семинариста, читавше-
го лежа, внушал ему: читать лежа нельзя — глаза портятся. Но по-
хоже — от повседневной жизни семинаристов ректор был далек.

Основная административная роль принадлежала инспектору — 
Иван Федорович Перов4. Дядя Паша <П. Левитов, брат матери ав-
тора> писал нам в письме в 1941 г.: «В марте был бунт в семина-
рии, а в августе Перова перевели инспектором в Тулу». Речь идет 
о 1901 г.

21 апр. 1970 г.

Пасмурно, ветер, осенний дождь. Сегодня в Троице-Сергиевой 
Лавре — похороны патриарха Алексея. <...> С 1906 — архимандрит 
и ректор Тульской дух. сем. Человек волевой, но мягкий, деликат-

3 Его послужной список на 1900 г.: «В 1868 г., по окончании в 1867 г. курса 
учения в СПб. духовной Академии, 6 марта определен преподавателем Св. Пи-
сания в Рязанскую духовную семинарию; в 1869 г. утвержден в степени маги-
стра богословия; 1875 г. 3 сентября назначен инспектором Рязанской семина-
рии; 1883 г. 25 апреля (Рязанские епархиальные ведомости. 1900. 1 октября. 
№ 19. С. 392).

4 «Рязанские епархиальные ведомости» за 1900 г. сообщают следующий 
его послужной список: «В 1877 г., по окончании курса учения в Московской 
духовной Академии, 5 сентября назначен преподавателем словесности и исто-
рии литературы в Псковскую семинарию; 12 июля 1878 г. перемещен в Рязан-
скую семинарию преподавателем литургики и соединенных с нею предметов; 
с 27 сентября 1878 г. перемещен на должность преподавателя словесности и 
истории литературы в той же семинарии; в 1882 г. утвержден в степени ма-
гистра богословия; 25 апреля 1883 г. назначен инспектором той же семина-
рии; преподает Св. Писание в V классе. Имеет ордена: св. Станислава 3 и 2 ст., 
св. Анны 3 и 2 ст., св. Владимира 4 ст.» (Там же. С. 393).
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ный в обращении с людьми, высоко интеллигентный, он стремил-
ся привить серьезные, гуманные методы воспитания молодежи и 
встретил противодействие со стороны инспектора Перова. Перова 
поддерживали извне. Кто?.. Воспитательную работу Перов подме-
нял суммой административных мер и репрессий: основа — устра-
шение. И вот в 1911 г. архимандрит Алексей переведен тоже рек-
тором в Новгородскую дух. сем. Теперь ясно: этот перевод послу-
жил дальнейшему продвижению Алексея. Но по рассказам паци-
ента Арсения <имеется в виду врач А. Тихомирова, друга автора>, 
79-летнего старика, учившегося в то время в Тульской семинарии, 
впечатление тогда — Перов выжил Алексея.

Рассказ бабушки. В Скопинском уезде был священник, село и 
имя она называла. Бог не благословил его детьми. Был только один 
слабый мальчик. Родители берегли и лелеяли малыша, им только 
и жили. Отдали в Скоп. д. у. Спросит учитель урок — слабосиль-
ный мальчик заробеет, молчит. Пороть!.. И опять пороть. Запоро-
ли «воспитатели», погиб. В папино время уже не пороли, но метод 
воспитания — только страх — остался. Папе, пока он учился, это, 
вероятно, казалось естественным, ибо ничего другого и не знали. 
И я не слышал от него слова осуждения Перову. <...>

Из учителей семинарии того времени мне известны твердо 
только три имени: Алфеев, Яхонтов и Сабчаков5. И еще вероят-
ный — П.С. Смирнов.

5 Назовем еще некоторых. Учителем иконописания много лет, в том чис-
ле и во время обучения И.Д. Журавлева, был Николай Васильевич Шумов, 
известный художник, много сделавший для украшения храмов Рязанской 
епархии (см. о нем кн.: Сабчаков А.А. Художник Николай Васильевич Шумов. 
Рязань, 1915, которую можно посмотреть: <http://artru.info/st/143/>); духов-
ник семинарии — прот. И.А. Солнцев (в РДС с 1885, умер в 1913, некролог: 
Рязанские епархиальные ведомости. 1913. 1 июня. № 11); учитель церковного 
пения — Н.Е. Вифляев; словесности и истории русской литературы — веро-
ятно, В.Т. Фортунин, кандидат богословия, выпускник Санкт-Петербургской 
духовной академии; математики — И.А. Кирьяков, окончивший физико-
математический факультет Киевского университета со степенью кандидата; 
латинского языка — А.Д. Ряжский, выпускник Московской духовной акаде-
мии, кандидат богословия, или С.А. Попов; догматического, основного и нрав-
ственного богословия — Николай Васильевич Смирягин (1846–1916), выпуск-
ник Московской духовной академии, в 1870–1886 гг. преподаватель Санкт-Пе-
тер бургской духовной академии, магистр богословия, философ; в РДС перешел 

Протоиерей Павел 
Иванович Алфеев6 — 
знаменитый ученый бо-
гослов, человек большо-
го ума и знаний, вполне 
владевший английским, 
немецким, француз-
ским, латинским, древ-
негреческим, древнеев-
рейским, санскритом и 
уж не знаю еще какими 
языками. Живя в Рязани 
на скромной должности 
преподавателя семина-
рии, он был в курсе ми-
ровой фи лософской и 
богословской литерату-
ры. Конечно, не мог он 
пройти мимо и бого-
слов ских упражнений 
Льва Толстого. В «Мис-

в 1886 г.; его любимым учеником был выпускник и преподаватель Рязанской 
семинарии, выдающийся психолог Н.Д. Левитов (некролог: Рязанские епархи-
альные ведомости. 1916. 1–15 июля. № 313–14); истории и обличения русского 
раскола и сектантства и обличительного богословия — возможно, П.П. Доб-
ромыслов, выпускник Санкт-Петербургской духовной академии, кандидат 
богословия; общей церковной истории — А.Ф. Карашев, выпускник Москов-
ской духовной академии, кандидат богословия; гомилетики и соединенных с 
нею предметов — Александр Полетаев (ведомость жалованья за 1896 г.: ГАРО. 
Ф. 1280. Оп. 1. Ед. хр. 646).

6 Во время обучения И.Д. Журавлева, судя по ведомости выплаты жало-
ванья за 1896 г., преподавал Св. Писание и языки, например, французский.

В 1871 г. окончил Киевскую духовную академию (кандидат богословия), 
недолго преподавал в Курской, а уже с 1872 г. в Рязанской семинарии; с 1875 г. 
священник при больничной Александро-Невской церкви; с 1892 г. протоие-
рей, с 1893 священник Архангельской церкви при исправительном арестант-
ском доме. Активно печатался как богослов и библеист (например, в 1910-х — 
в «Рязанских епархиальных ведомостях», членом редколлегии которых он 
был); некоторые работы Алфеева переизданы в последнее время.

Павел Иванович Алфеев
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сионерском сборнике» (Рязань, 1909. Январь – апрель. № 1–2) его 
статья: «“Краткое изложение Евангелия” и “Соединение и перевод 
четырех Евангелий” графа Л.Н. Толстого». Один семинарист по-
слал номер Толстому. Тот ответил в весьма субъективном плане. 
См. об этом соч. Толстого, том 79, стр. 1607. У нас есть некоторые 
книги Алфеева, изданные в Рязани. Часть купил папа, часть я по 
его поручению8.

В мое время о. Павел, глубокий старик, в Рязанской семинарии 
преподавал древнееврейский и французский. Я его видел всегда 
в толпе ребят. В моем классе, епархиальном, к сожалению, был 
другой «француз», понимавший только по-русски. В годы пер-
вой войны в Рязань перевели Литовскую духовную семинарию из 
Вильны. В ней два года учился Арсений. Там состав преподавате-
лей был несравнимо сильнее Рязанской. Алфеев в основном пре-
подавал там.

Семинаристы задавали обычный «ехидный» вопрос: как это — 
свет создан в первый день, а светила только в четвертый? Большин-
ство законоучителей отвечало грубым окриком, двойкой и проч. 
А Алфеев хвалил спрашивавшего за то, что он думает, а не просто 
заучивает, и объяснял электромагнитную природу света.

Один из семинаристов Литовской застрелился. Самоубийцу 
нельзя хоронить по церковному обряду. В результате и без того тя-
желые переживания молодежи переходили в тоску, а дальше недо-
верие к беспощадному «закону». Алфеев нарушил правило — похо-
ронил по христианскому обряду, сказав поднявшее дух молодежи 

7 Здесь приводится письмо Л.Н. Толстого Всеволоду Смирнову от 15 ап-
реля 1909 г., где сказано: «...Статьи эти не касаются моего понимания христи-
анского учения, а говорят только о моем отрицании тех положений церковной 
веры, которые, по моему мнению, мешают истинному пониманию христиан-
ского учения. Сущность же моего религиозного учения никак не в отрицании 
церковных догматов, которых я очень рад бы был не касаться, если бы эти 
догматы не скрывали истинное учение Христа, а в положительной стороне 
христианства, отвечающей требования моей души (думаю, и души всякого 
человека), и потому статьи, которые вы мне прислали, не представляют для 
меня, да и не могут представлять для всякого человека, серьезно относящегося 
к вопросам веры, никакого интереса».

8 В домашней библиотеке сохранилось: Алфеев П.И., прот. От Гефсима-
нии до Голгофы. Рязань., 1916. Ч. 1, 2.

поучение. Но сам он пострадал — на 6 месяцев его лишили права 
совершать церковные службы. Это действительно любовь.

Любили и его ребята — «папаша». Любовно, как к своим детям, 
относился он к молодежи. Он учил и их отцов, а у иных, быть мо-
жет, и дедов. Это не редкость в семинарии — в детях старый учи-
тель узнавал их отцов, своих учеников когда-то.

Такого человека нельзя не заметить. И вот его судьба. В пер-
вые годы революции он был у сына-священника в Касимове или 
Касимовском уезде. Во время обедни к нему пришли. Он упросил 
дать ему закончить. Согласились. Отслужив литургию, он вышел 
и здесь же убит. Не знаю, в чем формально его обвинили. Возраст 
расстрелянного — 82 года9.

Степан Дмитрич Яхонтов (1853–1942) — учитель истории, из-
вестный рязанский краевед10. <...>

9 В современных биографических справках даются несколько иные 
сведения: П.И. Алфеев родился в 1846 г., расстрелян в 1918 г., т.е. 72 лет. Об-
стоятельства гибели описываются так: «Осенью 1918 г. в с. Санском Спасско-
го у. Рязанской губ. поднялось крестьянское восстание против большевиков. 
О. Павел был в это время в своем родном селе Дегтяном, соседнем с Санским. 
Крестьяне упросили его отслужить молебен на “начало дела”. Он их благосло-
вил, но сам не участвовал. Когда восстание было подавлено, он был схвачен 
вместе с прочими и расстрелян. Его отвели вместе с другими к опушке леса. 
Здесь он помолился и, став на колени, воскликнул: “Господи, в руки Твои пре-
даю дух мой!”» (Синельникова Т.П. Жизнеописание священномученика Павла 
Дегтянского (Рязанская обл.). Машинопись. Свято-Тихоновский институт). 
А.А. Беляков описывает это немного иначе: «Одним из первых мученическую 
кончину претерпел протоиерей Павел Алфеев, известный рязанский пропо-
ведник и богослов, автор нескольких известных трактатов. Уже выйдя на пен-
сию, он в столь неспокойное время перевелся из Рязани в родное село Дегтя-
ное Спасского района. Там он и был арестован, после того как сельский народ 
поднял против большевистской власти восстания. Как это было в те времена, 
в село пришел карательный отряд. Его командиру донесли всё в подробно-
стях, не забыли и о напутственном молебне. Отец Павел молебен не служил 
(в селе кроме него был еще один священник), но в число арестованных попал. 
После чего и был лишен жизни со всеми остальными. По словам человека, 
чудом спасшегося от смерти во время расстрела, батюшка принял все со сми-
рением. Перед взводом затвора винтовки, он перекрестился и произнес слова 
молитвы» (Очерк по новой истории Рязанской епархии (История гонений в 
ХХ веке). <http://kitovo-tc.narod.ru/Belyakov_AA.htm>).

10 Выпускник Московской духовной академии, кандидат богословия, 
преподавал в Рязанской семинарии с 1883 г. гражданскую историю.
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Александр Николаевич Сабчаков11 — учитель по теории сло-
весности и литературе. Фамилию я слышал от папы не раз. Но 
только сегодня (2 апреля 1976) узнал, что у него же в 1916–18 гг. 
учился и Арсений в Литовской семинарии, и до сознания дошло, 
что о нем следует вписать здесь. <...> Только в марте этого года 
из книжки Успенского <«Слово о словах»12> я узнал, что «ять» и 
«есть» в XVIII, XIX вв., да и в наше время произносится несколько 
по-разному (О. Садовская писала неграмотно, но не ошибалась в 
«яти»). Сказал Арсению. И он вспомнил, что Сабчаков говорил им 
об этом. Даже примеры вспомнил. Учитель знал не только офици-
альный учебник. <...>

Петр С. Смирнов — автор книги «История русского раскола 
старообрядства» (Рязань: Типография В.О. Тарасова, 1893). Это со-
лидный ученый трактат, дано 1574 литературных ссылки. Автор, 
однако, оставляет открытым вопрос, почему же так жестоко, бес-
человечно преследовали старообрядцев. Послесловие подписано: 
«1892 года августа 27. Преподаватель Рязанской духовной семина-
рии Петр Смирнов». Думаю поэтому — он был учителем и у папы. 
Это единственный учебник, сохранившийся от семинарии. Ка-
рандашом помечены билеты; пред некоторыми параграфами знак 
минус, очевидно — надо выпустить. На стр. 217 про § 45 надпись: 
«Д.С.П. пройдено в V кл.». Несколько заметок на полях частично 
обрезаны при переплете. Очевидно, книгу переплел Севастьян уже 
в Скопине.

Папа перешел из СДУ в РДС в 1889 г., и, очевидно, начало заня-
тий 1 сентября. От Журавинки до Скопина 5 верст по большой до-

11 Сын священника (род. в 1862 г., Ряжский уезд, с. Покровское), выпуск-
ник Московской духовной академии.

Получив некоторую известность действительно именно как преподава-
тель теории и истории литературы в Рязанской семинарии и Рязанском епар-
хиальном училище, Александр Николаевич в годы обучения И.Д. Журавлева в 
семинарии, однако, был там сначала сверхштатным преподавателем Св. Писа-
ния (в 1888–1892 гг.), а с 1892 г. читал русскую церковную и библейскую исто-
рию (Рязанские епархиальные ведомости. 1900. 1 октября. № 19).

Уволен со службы 18 авг. 1914 г. (Рязанские епархиальные ведомости. 1914. 
15 декабря. № 24).

12 Успенский Л.В. Слово о словах. Л., 1971.

роге. А от Рязани надо ехать из Скопина поездом 165 верст, да еще 
с пересадкой в Ряжске (Скопин — Ряжск 51 км, Ряжск — Рязань 
115 км, всего 166 км). Готовились. Приобрели папе тяжелый сундук 
из 18 мм досок. Размер снаружи 16 × 10, высота 8 вершков (71,5 × 45 
и 35 см). На крышке внутри надпись папиной рукой:

Съ 18 авг. 1889 года
И.Д.Ж.

Сундук из Скопина приехал в Москву. Пережил папу. Но изъ-
еден червями и оставлен в 1963 г. в Кратове — сжечь. Я вырезал 
лишь дощечку с надписью, пропитал ее парафином. Она в пись-
менном столе в саду.

Перед отъездом новоиспеченного семинариста позвал к себе 
журавинский священник Иван Вышатин, напутствовал и вручил 
двугривенный (20 коп.). Всю жизнь помнил папа это доброе дело. 
И сам в свое время сделал то же Сереже Нарциссову, Александру 
Андросову. <...>

Сохранилась записная книжка в переплете, похожем на само-
дельный, в 1/8 долю листа, 190 пронумерованных папой страниц. 
На первом листе надпись:

Памятная книга
На 1889-й, 90-й г.
Собственность воспитанника
Рязанской Духовной Семинарии
1го параллельного класса
Ивана Журавлева
1890 г. 1891 г.
21 янв. 22 янв.
II норм.класс

В эту книжку вложены несколько несшитых тетрадок 1/8 долю 
листа.

В Рязани папа жил в общежитии. Оно помещалось в семинар-
ском корпусе.

— Гриша! Пуща-а-ай! — кричали водопроводчику семинари-
сты, пробуя молодые голоса. Он давал воду в умывальники. Много 
раз вспоминал папа это «Гриша, пущай» и прежде и на дачах в Под-
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московье, когда имели дело с водой. Еще эпизод с дежурством стар-
ших семинаристов на кухне — смотреть, чтоб не воровали. Повар, 
управившись с делами, заявил папе: «Ну, а теперь я тебя угощу!» — 
отрезал громадный кусок мяса, сам, конечно, присоединился и по-
мог все уписать.

Обед и прочее — в семинарской столовой. Но чайное хозяйство 
вели свое. Сохранился папин семинарский чайник для заварки чая 
на 300 см3, с приделанным свинцовым кольцом. Папа всегда с осо-
бым чувством пил из него. В Москве приходилось случайно, когда 
большой бывал разбит. В «Памятной книге» на стр. 149 крупно си-
ним карандашом написано: «На память руку приложил твой хозя-
ин Н. Молчанов. Смотри не ругайся» (вероятно, написано около 
1894 г.). Хозяин — отнюдь не в смысле командир. Папа не был спо-
собен кому-либо подчиняться. Молчанов — его приятель. Очевид-
но, вместе вели «хозяйство» в общежитии — завтраки, чаепития... 
Хозяйничать предоставлялось Молчанову. <...>

Свои расходы папа записывал в маленькую (1/18 доля листа) 
книжку. Учитывалось все до копейки. Почему-то книжка перешла 
в мое распоряжение в качестве игрушки. Осталась в Скопине.

В семинарии каждому воспитаннику первого класса бесплатно 
выдавалась Библия на славянском языке. Папа хранил ее вплоть до 
переезда в Москву. Но привез сюда мою. Почему не свою? — спро-
сил я. Думал он, что для меня столь же памятна моя, и хотел сделать 
мне приятное. Но было наоборот — папину Сережа и я помнили с 
самого раннего детства, смотрели на надпись «Воспитаннику», на 
печать и подписи начальства, открывали страницы, еще не умея чи-
тать: «Папина! Выдали в семинарии!». И это было полно особого 
значения. А моя? Пробуждалась мысль. Так хотелось знать. Учите-
ля — Федотьев, Богородицкий — говорили, что здесь, в Скопине, 
только подготовка, самая наука — в Рязани. Но семинарию я застал 
в полном развале. Ректор — некий прот. Казанский — человек неда-
лекий, но имевший большие связи, им обязанный своим положени-
ем. Здание занято под госпиталь, что очень характеризует истинное 
отношение царского правительства к делам церкви: помещения в 
Рязани можно было найти и другие. Учебный год — только четыре 
месяца. За два года (1916–17 и 1917–18) только один заслуживаю-
щий имени учителя — Николай Дмитрич Левитов, позже профессор 

Московского университета13. Он — двоюродный брат нашей мамы. 
А прочие? Математик получил образование в Духовной академии и 
сам не знал математики. По геометрии мы учили теоремы без дока-
зательств. Имея «5», я так и не понял у него, что за штука алгебра, 
и основные уроки алгебры дала мне Катя <сестра>. Мои воспоми-
нания в Рязани — разочарование, тоска не оправданных надежд. 
Не знаю, как это получилось, что я попал в Рязанскую семинарию, 
большинство скопинских были в Литовской. Со мной в одном клас-
се, епархиальном, из Скопина никого не было, в нормальном были 
учившиеся на казенный счет Смарагдов, Зверев (обычно это сиро-
ты или дети беднейшего духовенства, способные крестьяне). <...>

О занятиях, круге интересов я могу написать только по «памят-
ной книге» и вложенным в нее тетрадочкам. Вот содержание пер-
вой из них. <...>

Темы
По литературе
1) Патриархальность военного быта в прошлом столетии по по-
вести Пушкина «Капитанская дочка».
По Свящ. Писанию
Объяснить ст. 2–11 5 гл. кн. Иисуса Навина.
По Гражданской истории
1) Усиление торговли и мореходства в Западной Европе с Кресто-
вых походов.
2) За что Карл Великий назван Великим.
По Свящ. Писанию
Обет Иеффая.
По литературе
Раскрыть смысл сатиры Лермонтова: «Дума» и указать свойства, по 
которым эта сатира называется «серьезной».

13 Николай Дмитриевич Левитов (17.04.1890 — 17.02.1972, похоронен на 
21-м участке Ваганьковского кладбища), впоследствии знаменитый психолог, 
основатель научной школы, после окончания Санкт-Петербургской духовной 
академии (кандидат богословия) с 1914 г. и вплоть до закрытия Рязанской 
семинарии в 1918 г. преподавал в ней «словесность», историю литературы 
и французский язык (см.: ГАРО. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 697, 698, 699; в часто 
воспроизводящихся биографических справках о Н.Д. Левитове эта часть его 
жизни не упоминается). В «Рязанских епархиальных ведомостях» 1910-х годов 
есть его публикации.
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Книги, прочитанные мною во время года
За 1890–91-й г. «Басурман» Лажечникова, II т. Пушкина, «Скобе-
лев» Домченко, I т. Никитина, «Семейство Шелонских» Тур, «Ка-
такомбы» Тур, 6 т. Островского, Андерсена, II т. Гоголя, «Касимов-
ская невеста» Соловьева, Родник 6–10, Лажечникова 1–4 («Ледя-
ной дом»), «Чекстер» Ж. Верна, Костомарова (Из отечественной 
ист.), Бичер Стоу, басни Крылова, Русская История Соловьева.
Темы по литературе
Раскрыть смысл басни Крылова «Пруд и река».
По Библейской Истории
1) Значение заветов, заключаемых Богом с Авраамом.
2) Заслуги Самуила для еврейского народа.
По литературе
Один ли внешний мир изображается в эпической поэзии?
По Гражданской Истории
1) Основание государств и распространение христианства у славян 
VIII, IX, X вв.
2) Что условило возможность завоевать Русь татарами?
3) Владимир Мономах и Людовик (IX) Святой. <...>

Это — второй класс. А в пятом папа подписался на журнал 
«Нива». Издатель Маркс впервые по совету Сытина (смотри его 
книгу14) стал «бесплатно» прилагать к журналу полные собрания 
сочинений известных писателей. В 1894 г. — первые шесть томов 
Достоевского. Получал на почте — «до востребования». Кстати, в 
семинарии Достоевский тогда —запрещенный писатель15.

14 Сытин И.Д. Жизнь для книги. М., 1962. 
15 Собственно, запрещен Достоевский, конечно, не был. Возможно, что 

в годы учения И.Д. Журавлева некоторые члены администрации семинарии 
(например, все тот же Перов) могли не скрывать своего неодобрительного 
отношения к позднему Достоевскому, например, к «Братьям Карамазовым» 
(как известно, мнения духовных лиц о романе разделились). Судя по тому, что 
закупали в библиотеку семинарии, например, в конце 1890-х годов, Достоев-
ский (вместе с Толстым) и на самом деле был несколько «дискриминирован» 
по сравнению с другими русскими классиками: если творчество Тургенева, 
Островского, Лермонтова, Гончарова, Лескова и других было представлено 
в студенческой библиотеке семинарии полными собраниями сочинений, то 
Толстого и Достоевского в библиотеку закупали только заведомо «безопас-
ные» вещи: Толстого — «Севастопольские рассказы», Достоевского — «Му-

Литературу учили, кончая Гоголем16.

жик Марей», «Мальчик у Христа на елке» (и другие произведения, которые 
могли печататься как предназначенные для «школьного возраста»), «Бедные 
люди» (см., например, Журналы заседаний педагогических собраний прав-
ления семинарии за 1897 г.: ГАРО. Ф. 1280. Оп. 1. Ед. хр. 646). Однако уже в 
1900–1910-х годах, судя по «Рязанским епархиальным ведомостям», в редкол-
легию которых входили преподаватели семинарии, Достоевский имел устой-
чивую репутацию писателя православного и патриотического (см., например, 
характерное название публичной лекции А.Н. Сабчакова: «Вечно-славной 
памяти Ф.М. Достоевского как истинного сына Православной церкви Хри-
стовой и пламенного проповедника гуманности и самоотверженной любви ко 
всем угнетенным, униженным и оскорбленным» (произнесена 30 янв. 1911 г. 
в 30-летнюю годовщину со дня смерти писателя).

16 Хотя, судя по опубликованной официальной программе духовных 
семинарий (Программы и устав православных духовных семинарий / сост. 
Горбунов. М., 1890), действительно предусматривалось изучение новой ли-
тературы до Гоголя включительно (последняя фраза программы по истории 
литературы: «Взгляд на состояние литературы после Гоголя» (с. 63), есть мно-
го свидетельств того, что по крайней мере в Рязанской семинарии программа 
была гораздо более широкой и разнообразной. Не только в библиотеку Рязан-
ской семинарии, но и в библиотеки уездных духовных училищ, как видно из 
официальных бумаг (Журналы заседаний. за 1897 г. Л. 3 и далее) регулярно 
выписывались и книги разных авторов вплоть до Чехова (в том числе Турге-
нев, Гончаров, Островский — в формате полного собрания сочинений). Лите-
ратурные вечера, которые устраивал А.Н. Сабчаков в семинарии и Рязанском 
женском епархиальном училище, включавшие чтение студенческих докладов 
и проч., судя по их темам (см. кн.: Четверть века на службе родной семинарии 
(К 25-летию службы преподавателя А.Н. Сабчакова в Рязанской Духовной Се-
минарии. Рязань, 1913)), также поощряли знакомство учащихся с литературой 
за пределами строго обязательного перечня текстов. Наконец, темы сочине-
ний, предлагавшиеся в семинарии, тоже отнюдь не ограничиваются Гоголем 
(см., например: «Сравнительная характеристика Хоря и Калиныча»; «Черты 
купеческого быта по комедии Островского “Свои люди — сочтемся”»; «Об-
ломов, отец его и мать»; «Быт народа по песням Кольцова»; «Характеристика 
Эдипа по произведению Софокла “Эдип в Колоне”» — Журналы заседаний... 
за 1897 г. Л. 8) Резкое суждение Дмитрия Ивановича связано, скорее всего, не 
с конкретными впечатлениями от Рязанской семинарии, а с тем, что от своих 
родных, и прежде всего от дяди Павла Васильевича, он наверняка мог слышать 
рассуждения о необходимости изменить принципы преподавания литерату-
ры в духовной школе. Когда в середине 1900-х годов началось публичное об-
суждение реформы духовной школы, Павел Васильевич писал именно о том, 
что история светской литературы и даже журналистики должна быть одним 
из основных предметов для будущих священников (О расширении курса ли-
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В каком же невежестве царское правительство держало духо-
венство! Выходя из семинарии, молодые люди, вскоре пастыри ста-
да Христова, знали службу, обряды, по способностям — церковное 
пение, церковную историю, да и то русской церкви во времена им-
ператоров в искаженном виде. Но не ведали, чем духовно живет это 
стадо; не знали общественной жизни страны, духовной культуры.

Впрочем, в подобном же невежестве держалось и офицерство.
Современному развитию атеизма мы обязаны «православным» 

государям императорам и их сподвижникам. <...>
«Памятная книга на 1889-й, 90-й г.» прослужила всю семинарию 

и даже больше. В ней записаны стихотворения, песни, с нотами по 
цифровой системе и без нот. Открывается книжка Лермонтовым — 
«Тростник»17. Много стихотворений, особенно в последние годы, 
Некрасова, любимого папина поэта18. Даже портрет его вложен; 
вырезан из газеты. Между прочим, есть знаменитая студенческая 
песня «Gaudeamus igitur». Записана и песня рязанского семинари-
ста. Прилагаю ее здесь.

Песнь семинариста
Большой дорогой из Рязани
Тащился тощий порожняк,
Семинарист, уткнувшись в сани,
Домой тащился кое-как.

тературы в духовных семинариях // Левитов П. Об открытии доступа в духов-
ные академии семинаристам, окончившим курс по второму разряду, и другие 
статьи. Екатеринослав, 1906).

17 Одно из самых популярных стихотворений Лермонтова: фольклори-
сты фиксируют его бытование в качестве народной песни (за указание благо-
дарим М.Ю. Степину).

18 Кстати, судя по некоторым свидетельствам (например, семейным вос-
поминаниям или сравнительной частоте цитирования в тех же «Рязанских 
епархиальных ведомостях»), Некрасова в духовенстве любили многие (за ука-
зание благодарим Ю.В. Лебедева). Одно из объяснений того, почему Некрасов 
«близок и дорог» духовенству, между прочим, предлагал в своей публичной 
лекции о Некрасове учитель И.Д. Журавлева, А.Н. Сабчаков, с благодарно-
стью вспоминавший главу «Поп» в «Кому на Руси...» и Гришу Добросклонова 
(В духовной семинарии (Юбилейный вечер в честь С.Я. Надсона и Н.А. Некра-
сова) // Рязанские епархиальные ведомости. 1913. 1 апреля. № 7. С. 305–308).

В худом тулупе, не в шинели,
Он едет, едет в дальний путь.
Трещит башка его с похмелья,
И от махорки ноет грудь.

Карман с умом его в разладе, 
И дома не в чем уж блеснуть:
Визитка новая в закладе,
И сюртуку указан путь. 

Какой-то Плюшкин за полтинник
В прокат бекешу ему дал...
Кляня несчастную судьбину,
Он так дорогою мечтал:

«Рязань, Рязань, приют постылый!
Теперь мне больше свет не мил.
Ах, сколько жизни я и силы
В твоих объятьях положил!

«Лет десять с лишком проучился,
Любил с товарищем кутнуть;
С нуждой и горем я сроднился.
Но сладко будет отдохнуть.

Бывал — последнюю копейку
Отец с слезой тебе дает,
А сам с несчастною семьею
Глубокой чашей горе пьет.

Схвативши пачку ассигнаций,
В Рязань на пегонькой катишь;
Проехав семь иль восемь станций,
В Рязань под вечер прикатишь;

Спешишь запить свою досаду,
Где был отрадный медный крант...

В свои веселые объятья
Кабак с харчевней тебя ждут,
Трактиры все, как свои братья,
За первый стол тебя зовут.
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И вот закутишь что есть силы
С утра до полночи глухой;
Не взвидят света ясны очи.
И все пропьешь с себя долой!»
(записано в стенах Рязанской семинарии в 1891 г.)19

В тексте расставлены даты. Последняя 1896 г. Семинария окон-
чена, но еще ведутся записи. В Петропавловске <в эвакуации в Ка-
захстане> я приносил русские песни из большой серии Библиотеки 
Поэта. С интересом папа читал ее, находил знакомые в молодые 
годы песни, переписал «Смерть Ермака» Рылеева, «Фома кузнец» 
Ершова. Приехав в Москву, вложил в эту свою книжку. <...>

В доме Брежнева в зале на стене от прихожей висела громадная 
рама, под стеклом — этот картон, фото выпуска РДС 1895 г. С ка-
ким вниманием мы, малыши, рассматривали все фигурки — папи-
ны товарищи! И центром, конечно, был папа в необычном для нас 
виде. Знали карточку Молчанова, папина друга, как нам говорили. 
Все остальные для нас — безымянные: фамилии не были подпи-
саны. В своем доме рама висела на том же месте — в зале, стена от 
прихожей.

Переезжая в Москву20, папа отодрал снимки, сохранил Ксено-
фонтыча, Перова, себя, виды зданий — все это выцвело, — а про-
чие сжег. Зачем? — спросил я и не получил ответа. Было мне жаль 
тогда, жаль и теперь. <...>

Семинаристы тогда в обращении к товарищу именовали его 
«барин». Еще в мое время это «барин» иногда слышалось. О.В. Ко-
бозев любил применить это обращение к нам, когда мы — я и его 
сын — были семинаристами.

19 Один из вариантов этой песни опубликован: Труды Владимирской уче-
ной архивной комиссии. Кн. 10. 1908.

20 О событиях 1931 г. см. финальный фрагмент воспоминаний.
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УЧИТЕЛЬ

Семинария окончена. Домой, в Журавинку. Заботы о месте. Мо-
ложе 25 лет в духовный сан не посвящали. Чтобы получить 

место священника, надо было поработать учителем церковно-при-
ходской школы. Положение о церковно-приходских школах изда-
но 13 июня 1884 г., и с этого года их открывали во многих селах. 
Кадры учителей — в основном семинаристы и епархиалки, реже — 
духовенство. Окончив семинарию в июне-июле 1895 г., только че-
рез год папа «Скопинским отделением Рязанского Епархиально-
го училищного Совета назначен учителем церковно-приходской 
школы села Лопатина. 18 августа 1896 г. по 15 авг. 1899 г.» (из по-
служного списка).

Почему год дома? Не знаю. Думаю — в своем селе не было ме-
ста, только обещали; ехать в другие — сложно экономически.

Мало что могу написать о работе учителем. Когда открыта шко-
ла в Журавинке, Лопатино тож? — Знаю лишь — после 1884 г. Шко-
ла помещалась в маленьком доме близ входа в церковь. Вокруг — 
ни двора, ни сада, никаких жилых изб. Хорошо была знакома нам, 
ребятишкам, но только снаружи: «Здесь папа учил». Когда я был в 
Журавинке в 1954 г., она стояла, кажется, заброшенная. Быть мо-
жет, она есть на моих снимках в мелком плане.

Но подойти к ней я не мог — около грузили зерно, в церкви — 
склад, стояла машина приехавшего из района. И не следовало 
привлекать к себе с фотоаппаратом внимание столь высокого на-
чальства.

Один учитель занимался одновременно со всеми классами. Сре-
ди учеников — Михаил Васильевич Лохов, сын папиной двоюрод-
ной сестры, прошедший курс наук под его руководством. Вырабо-
тался писарский почерк. Его письма нам в 50–60-е годы хранятся. 
Нравятся мне краткостью и выразительностью. Право, есть чему 
поучиться у него пишущей братии. Окончил с похвальной грамо-
той. Был рад. Но в глубине души до старости считал — не заслужил 
ее. Похвальные грамоты в церковно-приходских школах раздавали 
щедро. Они нравились крестьянам. Это было важно. Выплачива-
ли жалованье учителю, а на содержание школы, часто даже на по-
стройку, отпускали ничтожные средства. Бесплатным заведующим 
обязан быть местный священник. Он и обеспечивал все необходи-

В саду Журавлевых в Журавинке, 1896 г. Фото М.Н. Кормильцева. 
Сидят (слева направо) Д.Ф. Журавлев, А.И. Журавлева, Катя Журавлева. 

Стоит И.Д. Журавлев
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мое у помещиков, местных богатеев, крестьянского мира... Это еще 
одна иллюстрация к положению духовенства в царской России. 
Прогрессивная общественность страны считала распространение 
церковно-приходских школ мероприятием реакционным, захватом 
клиром воспитания молодежи в свои руки. Пожалуй, верхи власти 
этого и хотели. Но практически для государства — это самые деше-
вые школы, для духовенства — неоплачиваемая, многим тягостная 
нагрузка. А общеобразовательные программы одинаковы с мини-
стерскими школами.

Учителем пения, конечно, бесплатно, был дедушка Д.Ф.
В 1897 г. в Рязани провели перепись всего населения. Папа 

работал переписчиком. Ему выдали портфель и чернильницу. 
Портфель на нашей памяти служил для хранения писчей бумаги; 
черный, бумажный с коленкором, он и без носки сам собою раз-
валился. Чернильницу, металлическая коробочка, папа хранил в 
письменном столе, — без чернил она вся проржавела и сама собою 
развалилась. За работу полагалось получить или деньги — мало, 
или медаль. Папа предпочел медаль. Вот она предо мною: темная, 
медная, кругом вензеля Николая II надпись: «Первая всеобщая 
перепись населения». На обороте: «За труды по первой всеобщей 
переписи населения. 1897».

До смерти дедушки землю в поле обрабатывал исполу Михаил 
Маркин. Когда начали сдавать? Во всяком случае, в конце 90-х го-
дов Михаил Маркин в семье был близким человеком. Исполу — 
значит, всю работу выполнял Михаил, семена, навоз — хозяина, а 
урожай делили поровну: ему половина. Своего хлеба крестьянам 
в Журавинке на год не хватало. <...> Его фамилия Назаркин, Мар-

Медаль за труды 
по переписи населения 
1897 г.

кин — прозвище, не помню точно — кажется, по отцу. Он умер 
23 января 1926 г.

Не знаю, с какого времени держали работника — парня. Звали 
его обычно малый, Ы произносилось ближе к А, чем к чистому Ы. 
С родителями заключали договор, и им платили деньги, а парень, 
лет 16, переходил в нанявшую его семью на полное иждивение. Ра-
бота всякая, по поручениям. Когда приезжали мы, ребятишки, его 
приставляли к нам; обычно было интересно. Впрочем, иногда для 
этой цели посылали за Яшей Лоховым.

Помогал основной хозяйке — бабушке во всем: принести воды, 
вынести помои, дать корм скотине и проч. Любили эти «малые» ба-
бушку: хорошо кормила, заботилась как о родном.

Домашнее хозяйство — корова, овцы, свиньи, гуси, куры — 
полностью на бабушке. Когда-то были и лошади. Думаю — не стали 
держать, как только начали сдавать землю исполу. Любила бабуш-
ка разводить свиней, был хороший завод, поросят у нее покупа-
ли нáплемя, выручали хорошие по их масштабам деньги. Когда-то 
в 90-е годы завели цесарок (называли «цыцарки»).

Очень они нравились папе. Одно яйцо он сохранил. Мы пом-
ним его с ранних лет. Оно и сейчас у нас. Но цесарки не оправдали 
себя экономически, да еще забота — летали по верхам.

Кухня — на бабушке. Готовилось не только себе, но и скотине. 
Хлеб тоже всегда пекли сами. Правда, иногда крестьяне платили 
хлебом за требы. Но обычно это бывало по праздникам, и хлеб в 
избытке заваливался и шел скотине. Всегда свой белый квас.

Около дома — огород. Сзади примерно четверть огорода от-
секал ручей. На части огорода дедушка развел сад, посадив яблони 
зернами, и не прививал. Черемуха, вишни... Сад знаком нам. Ябло-
ни несортовые. Помню — «высокая», росла как дерево, много выше 
обычных яблонь, отсюда название. По словам тети — вкусные ябло-
ки. Еще одна запомнилась: росла как привитые, яблоки крупные, 
размер боровинки, кругом сплошь красные; красивы, по вкусу мне 
не нравились... Тетя всегда с восторгом рассказывала про сад, увле-
калась черемухой. Вишни в деревне глотали с косточкой. Боюсь, 
и черемуху тетя — с косточкой... По возрасту дерёв я определяю 
посадку яблонь не позже начала 80-х годов. Быть может, и раньше, 
по возрасту черемухи — 70-е годы. По-видимому, папа, или с его 
участием, в 90-е годы купили привитые яблони. Они плохо росли. 
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Позже их пересадили в наш скопинский сад. Только две стали ра-
сти — терентьевка и «кудрявая», остальные чахли, да и сор та пло-
хие, не стоило пересаживать.

Сад огорожен плетнем. В саду — баня. В предбаннике пчелиное 
хозяйство и все лето спал дедушка: и свободней, и сад приходилось 
сторожить. В селе был еще только один сад — у крестьянина. Село 
государственное, помещиков вблизи не было. Очень ребят соблаз-
няли яблоки. Особенно на нашей памяти надоедал Васька — па-
рень соседей. Был у дедушки пистолет, большой, пистонный, чуть 
ли не от начала столетия. Привезли из Павельца. Заряжал вишне-
выми косточками и палил.

Где-то в саду Михаил Никифорович Кормильцев сфотографи-
ровал в июле 1896 г. семью: дедушка, бабушка, тетя Катя <сестра 
И.Д. Журавлева>, папа. Папа — четвертый снимок. Все осталь-
ные — первый, для тети Кати — единственный. И то, что захватил 
объектив, осталось на память от всего журавинского сада. <...>

В саду — пчельник. Говорили мне, когда было много ульев с 
пчелой, стояли и в огороде. Дедушка вел роевое хозяйство в ду-
плянках. Папа тоже занимался пчеловодством. На всех ульях 
бледно-голубой краской написал номера, сам сделал два рамочных 
улья — «желтый» и «красный», столь знакомый по Скопину. <...> 
В календаре Наумовича на 1891 г. (берегу его) — статья по пчело-
водству. По образцу описанного там медомёта сделал папа клетку 
для медогонки, но не успел довести до конца. Позже ее привезли 
в Скопин и бросили — не нужна. В 1913 г. приобрели готовую, а 
раньше не было меду.

Омшаник — летом в нем хранились пустые дуплянки — стоял 
ближе к дому. А вокруг — заросли хрена. <...>

Район Журавинки — безлесый. Поэтому каждая жердь, бревно, 
столь необходимые в хозяйстве, ценились дорого, береглись. Печи 
топили соломой, торфом. Запасные бревна лежали вдоль огорода, 
по улице. Дедушка любил затесывать колья. Их запас — для сада, 
починки, плетня, завалинки, к вбитому колу привязывали дуплян-
ки, — стоял на огороде, прислоненный к котуху.

Устраивались семейные походы в лес за вениками. Дедушка 
взбирался на верхушку березы (он мастер был лазить) и, крепко 
держась, прыгал. Береза изгибалась до земли, спутницы наламы-
вали ветки.

Тетя Анюта посильно помогала во всех видах хозяйства. На ней 
больше лежала работа не тяжелая, но кропотливая: сбор ягод, щи-
пать перья и пух для подушек, перин (птицы было много), шитье. 
Один мужик (Конкин?) где-то в сыром месте развел много черной 
смородины. Ему платили за ягоды деньги, а рвать посылали тетю. 
Но главное ее семейное дело — шитьё. <...> Прежде тетя не шила, 
все только смотрела с полатей, как шьет Оля. Все уехали на свадьбу 
Оли. Тетя слезла с полатей и взялась шить Лизе какую-то одежку. 
Получилось. <...> С тех пор семью обшивала тетя. В Скопине шила 
верхнее нам, ребятишкам, даже папе его домашние полукафтанья 
и, конечно, все белье, покрышки... Сама сшила похоронную одежду 
для себя... Когда-то, рассказывая о своей болезненности, говорила, 
сколько она износила платья, заготовленного на смерть...

Зимой по деревням ходили портные — живут в избе с хозяева-
ми на их харчах и обшивают семью. Приглашали и наши — зимняя 
одежда, дедушкины и проч. <...>

Постоянные сношения поддерживались с Лоховыми — Марья 
Григорьевна, племянница бабушки, и Василий Иваныч. Это един-
ственная родня, жившая почти в том же селе. Их дом — в деревне 
Вороновке, в километре от наших. Там же жил их сын Михаил, а 
теперь живет с своей семьей внук Николай. Конюхбовские, ибо по-
селок прежде назывался Конюхи  и Конюшкби. Здесь прежде были 
государственные конюшни. Их куда-то перевели, а служилый люд 
остался на месте крестьянствовать. Одевались они по-городски, 
как мещане. А в Журавинке ходили в панёвах...

Как всегда у духовенства, родня разбросана по разным горо-
дам и весям. Общались, приезжая гостить друг у друга. Был обычай 
съезжаться на престольные праздники. В каждом селе свой празд-
ник. Как только уберут урожай, так начинается ряд праздников: 
сентябрь — 8-го Рождество Богородицы, 14-го Воздвиженье, 21-го 
Дмитрий Ростовский, 2-го преподобный Сергий Радонежский; 
октябрь —1-го Покров... Иные так и кочевали по селам от одного 
праздника к другому, не бывая дома месяца по два. Думаю — это 
только не служившие сами.

В Журавинке престольный праздник — Покров, 1-го октября 
по старому стилю. Интересна история этого праздника. В девятом 
веке Богородица покрыла своим покровом христиан, избавляя от 
бедствий, — не праздник установили греки, только поминали в 
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церковной службе. Так и на Руси в этот день праздничной службы 
по церковным книгам не полагалось. Но в быту день привился как 
один из наиболее популярных праздников и вплоть до революции 
был нерабочим днем («неприсутственный»). Сколько на Руси было 
храмов Покровских! Сколько на Руси городов и весей с именем По-
крова! И наш сад — в Покровке...

На Покров играли свадьбы. В церкви венчали с утра до вечера 
дня два, три подряд. Право самостоятельно отправлять церковные 
службы имеют иерей и епископ. Диакон — только помощник. Та-
инство венчания может совершаться, как и все церковные службы, 
совсем без дьякона. На долю Д.Ф. выделялось определенное коли-
чество свадеб, а он должен был пригласить вместо себя священни-
ка со стороны. Позже венчал папа. <...>

В Журавинке обычай — на Покров все варили брагу и пекли 
курники: ржаной хлеб, в нем запечена курица, помню только из 
сеяной муки — «коврёжка». Курник подавался целиком. Хозяин 
благословясь разрезал его, ломал курицу и раздавал. Это — самое 
вкусное блюдо из курицы. И хлеб от курника очень вкусен. Курни-
ки и сами пекли, и получали от крестьян как плату за церковные 
требы. <...>

Варили, жарили, парили. У дедушки всегда была вишневая на-
стойка — в бутыль клали вишни и заливали водкой без сахару. Ба-
бушка варила брагу — была большая мастерица. И мы, ребятишки, 
когда ездили на Покров, любили пить бабушкину брагу, особен-
но пустив туда сахарку. Впрочем, бабушка варила брагу и в дру-
гое время, не только на Покров. В течение почти всего года имели 
свой квас, белый с мятой. Пили за обедом, делали потом окрошку. 
По крайней мере в 90-х годах в деревне имели самовар и чáйпили 
<в воспоминаниях Д.И. это неоднократно пишется именно так, как 
особый глагол> далеко не все. Но квас варили все. Завтрак — хлеб 
с квасом... У наших самовар был. <...>

Однажды я спросил бабушку, как она ходила к пасхальной зау-
трене. Она ответила — кому праздник, а хозяйке он несет столько 
забот. Редко удавалось. И хозяйство, и дети. Были у бабушки прия-
тельницы в селе. Помогали иной раз ей.

Еще праздники? общие — Пасха, Рождество, масленица. На 
нашей памяти блины печь приходила Марья Фофаниха (Ф бофан — 
прозвище ее мужа, умерла в конце 1913 г.). Большая была мастери-

Слева направо:  Д.Ф. Журавлев, А.Д. Журавлева, А.И. Журавлева
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ца. Пекли из гречневой муки простые и «с кружевами» — на зару-
мянившийся блин разбивали сырое яйцо, оно растекалось, образуя 
вокруг блина «кружева», очень нравившиеся нам, детям: и красиво, 
и вкусно. К блинам подавались топленое масло куском, с воткнутой 
вилкой, взбитые сырые яйца... Перед блинами — рыбная закуска. 
Помню — отваривали соленую севрюгу, сома... Обычного обеда на 
масленицу не полагалось. <...>

Всегда торжественно справлялись дедушкины именины — на 
Дмитрия Солунского — 26 октября ст. ст. А 29 октября — имени-
ны бабушки. Они как бы сливались. Да у меня осталось впечат-
ление — бабушка не хотела своих выпячивать и из скромности, 
и не желая лишних хлопот. У дедушки была задача: к этому дню 
сохранить арбуз.

Как протекала жизнь повседневная? Летом привольно. Сад — 
любимая тетей особенно черемуха, ягоды, яблоки. Пчела — был 
же все-таки свой мед. Папа и тетя любили купаться — рядом река 
Вёрда. Папа хорошо плавал, предпочитал «на спинке», не любил 
«саженями». Тетя уверенно держалась на воде, но плавала «по-
собачьи» — очень часто перебирая руками пред собой. Папа лю-
бил ловить рыбу, раков... По-видимому, пел песни. Знаю — очень 
любил русские песни: его тетрадочки с записями песен. В Скопине 
он покупал и с большим удовольствием слушал грампластинки со 
знакомыми ему по Журавинке песнями. Тетя совсем не пела. В се-
мье считали — хорошо поет папаша, конечно, он — только церков-
ное и в церкви.

По рассказам Миши Лохова, у Ивана Дмитриевича была гар-
мошка. Когда И.Д. в 1899 г. уехал на службу, ее получил в наслед-
ство Миша. Он был музыкален. Уже стариком при наших встречах 
после смерти папы Миша рассказывал, как, получив гармошку, он 
с толпой молодежи поздно вечером прошелся под окнами наших — 
с музыкой и песнями. Дедушке это не понравилось. <...> Было на-
казано даже близко к дому наших не подходить с музыкой.

Ни папа, ни тетя, ни бабушка никогда не упоминали об этой гар-
мошке. Думаю — считали постыдным для духовного лица. Но папа 
в Скопине очень мечтал приобрести фисгармонию, и этими мечта-
ми делился с нами, ребятишками. <...> В 1901 г. он приобрел тонень-
кий прейскурант «Юлий Генрих Циммерман». На чистом листке за-
писано им о смерти дьякона Альбова, о рождении сына Дмитрия, 

о погоде осенью... Хранил его в запертом ящике стола. Цел и теперь. 
С давних же пор лежал в гардеробе и был доступен нам толстый 
прейскурант той же фирмы, с картинками. Сколько раз малыши 
перелистывали его, рассматривая картинки: и рояли, и арфы, и 
фисгармонии... Иногда по городу ходил музыкант с фисгармонией, 
носил небольшую на ремне чрез плечо. И такая самая дешевая была 
знакома нам не только по картинке: видели и слышали...

Выписывали газету, один журнал — «Ниву» или «Родину» (96, 
97, 99 гг. — «Родина», 98 и полгода 1900 — «Нива»). У меня остается 
впечатление: приложения к «Родине» больше нравились. Дедуш-
ка прочитывал газеты от первого слова до последнего. <...> Зимой 
по вечерам, управившись с делами, читали вслух — бабушке. Эти 
чтения продолжались и когда семья уменьшилась до двух человек, 
когда и хозяйство сократилось, и досуга стало больше. У бабушки 
хорошая память, большой ум. В Скопин она приехала знакомая с 
классической русской литературой. И Достоевский. И Толстой. 
<...> В Скопине, когда 20-го числа к папе приходило много учителей 
и ждали его, бабушка выходила к ним поговорить. Поражались, не 
верилось им, что она неграмотная.

УСАДЬБА

...Журавинские постройки 90-х годов сохранились до конца — 
1910 г. Я и Катя помним их. Бревенчатый дом под одной общей 
соломенной крышей делился на три примерно равные части. Если 
смотреть с улицы, левая часть — изба, вероятно, 8 ×8 аршин, высо-
та 3,5. Правая — горница. Между ними — холодные сенцы. В избе 
большая русская печка и небольшая «голанка», две перегородки, не 
доходившие до потолка примерно см на 40. Они отделяли кухон-
ную часть, куда выходило устье большой печи, и спальную. В боль-
шой комнате в переднем углу иконы с лампадкой, по двум стенам 
широкие лавки, пред лавками к углу под иконами стол. Все простое, 
некрашеное. Между голанкой и стеной вделан дедушкин шкаф с 
дверкой и внутренним замком. <...> В спальне широкая кровать ро-
дителей работы деревенского столяра, широкая лавка вдоль стены, 
лаз на печь и на полати. Они почти над всей спальней. Открыты со 
стороны большой комнаты. Лежали ногами к стене, повернувшись 
на живот, можно смотреть, что в избе делается. <...>
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Служила изба круглый год. Здесь все готовилось для себя, для 
скотины. Здесь же и телята, наседки и гусыни под лавками. Чтобы 
не промерзала, на зиму устраивали завалинку: снаружи до средины 
окон стены заваливали соломой, сухим навозом, листьями, оформ-
ляя как фундамент. В сильные морозы к вечеру приходилось то-
пить и голанку.

Стены бревенчатые, перегородки дощатые, все не крашено. 
Проходы в перегородках без дверок.

Горница служила только летом. После Покрова и, вероятно, 
именин Д.Ф. на всю зиму закрыта. Перегородка делила ее на две 
комнаты. Стены оклеены обоями. Печка с небольшой лежанкой в 
маленькую комнату. Мебель в большой комнате — складной стол 
типа ломберного, но без сукна, диван с «мягким» сиденьем, стулья, 
угловой стол под образами — все деревенской работы. <...> На сте-
нах большой комнаты фотографии. На окнах цветы.

Сенцы большие. В одном углу громадная деревянная кровать. 
На моей памяти ее почти не видно: завалена всяким хозяйствен-
ным добром. <...> Потолка в сенцах нет, чердак над избой и гор-
ницей не отгорожен. Под соломенной крышей над избой вешали 
ветчину — окорока, лопатки...

Планировка всего жилья не отличалась от общепринятой в селе. 
То, что мы видели в конце 50-х годов у Лоховых в Вороновке, дает 
хорошее представление о журавинском гнезде. Такое же крыльцо. 
Такой же кладки каменные стены надворных построек...

Дом и каменные надворные постройки окружают собственно 
двор. Разрыв — только ворота. Все крыто соломой. Рядом с избой — 
погреб, помещение над погребом — погрёбица. Потолок, прочный, 
только над кладовой; дверь в нее обита железом и крепко запира-
лась. Хранился хлеб и домашние ценные вещи — одежки и прочее. 
Расчет — сохранить от пожара и от воров. После смерти мамы, а 
может быть, и при ней еще отправили на хранение в эту кладовую 
разные вещи. В Скопине часто бывали пожары1. <...> Жилье скоти-
ны называлось «котух», слово «хлев» не применялось. <...>

У наших кладовая заменяла мазанку. Частые деревенские по-
жары полностью уничтожали избы и дворы, чаще тоже деревян-
ные. Впереди дома, подальше на улице делали мазанку — каменное 
помещение хранить наиболее ценное и хлеб. Летом в мазанках и 
спали — прохладно. Такие мазанки есть на моих снимках в Жура-
винке в 50-е годы.

На огороде, подальше от двора, стояла рига, по журавинскому 
произношению «рыга». <...> Мне казалась огромной. Хранилось 
сено, необмолоченный хлеб, когда была лошадь — телега и проч. 
Рядом омёт соломы. В моем представлении стог в плане круглый, 
омёт — продолговатый. Сено и солому подавали вилами. Обычная 
обязанность тети Анюты — быть наверху, принимать с вил и укла-
дывать. <...>

Помню, один раз мы были в Журавинке, когда молотили хлеб. 
Молотилку нанимали. Расположились на улице. Вращали лошади, 
ходя по кругу. Под зубчатый барабан молотилки пихали снопы. Из 
нее — зерно, солома. Пыльно! <...>

Дом выходил на громадную площадь, покрытую спорышем. 
<...> С увлечением тетя рассказывала о своих играх на паже. На 
пасху бегали по паже — смотрели, «как солнышко играет». И ви-
дела восторженная девочка. Лили воду в норы, выползал хрущ, 

1 В 2011 г. такие каменные сараи стояли в Лопатине почти перед каждым 
домом.

Вороновка, во дворе дома Лоховых, 1959 г. Фото Д.И. Журавлева
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привязывали нитку к лапке и носились за ним по паже. Бегали под 
дождем и причитали:

Дождик, дождик, перестань,
Я поеду я во Рязань
Богу помолиться,
Царю поклониться...

Интересно было смотреть на стада коров, овец, возвращавших-
ся по вечерам чрез пажу. Корова наших сама отделялась от стада и 
шла домой. Стайка овец — тоже. Гуси сами, без пастухов, уходили 
на болото, реку и вечером приходили домой. Уток бабушка не лю-
била — они не возвращались. <...>

Дьяконская усадьба была угловой, перёд — север, вдоль восточ-
ной стороны большая дорога на Скопин. Рядом, с запада, усадьба 
псаломщика. Но когда-то церковные земли урезали и со стороны 
большой дороги поселили крестьянскую семью Лоховых. Однофа-
мильцев, а не родственников. <...>

Приехав в Журавинку, любил я возиться в дедушкином шкафу: 
вверху были книги, а внизу всякое барахло. Все это мне казалось 
очень интересным. Книги я не трогал, может быть, не разреша-
лось (хотя помню среди них календарь Наумовича). А среди всякой 
свалки хранился и этот камень. Не знаю его истории. Вероятно, 
привезен кем-либо, бывшим на берегу моря, и подарен. Я его со-
хранил. Опять-таки не помню: кто привез его в Скопин из Жура-
винки. В Москву он попал, вероятно, с папиными вещами.

Еще одна вещь из дедушкиной свалки: кусок черного дуба. Эту 
дощечку я еще мальчишкой мечтал приспособить как черенок к 
ножу. Но до сих пор не сделал, хотя и храню ее. Под водяные мель-
ницы забивались дубовые сваи. За столетие дуб в воде без доступа 
воздуха чернел. Мельница разрушалась, а черный дуб шел на по-
делки — домашние вещи. У нас сохранилась ступка из Журавинки. 
Сколько же лет моей дощечке?

10 ноября 1963 г., Москва. Д. Ж.

Глава пятая

Поездки в Лавру



Могила архим. Феофана в Борисоглебском 
Дмитровском монастыре, 2015 г.

Поездки в Троице-Сергиеву Лавру и в Ростов — большие собы-
тия в жизни журавинской семьи.

Два старших брата бабушки А.И. монахи Феофан и Павел1 на-
чали свое поприще в Звенигородском Саввы Сторожевского мона-
стыре. Оба брата настолько старше, что для А.И. они всегда мо нахи. 

1 12 июня 1827 г. — 1 марта 1904 г. (некролог: Московские церковные ве-
домости. 7 марта. № 10. С. 128–129).

Числится в списках окончивших Рязанскую духовную семинарию как уче-
ник 1-го класса высшего отделения 2-го разряда в 1836–1838 гг. (Агнцев. С. XLI). 
С 17 (или 18: источники расходятся) послушник Саввино-Сторожевского мо-
настыря под руководством своего двоюродного деда, игумена Николая.

О. Николай — наместник Саввино-Сторожевского монастыря в 1845–
1856 гг. (см.: Седов Д.А. Настоятели и наместники Саввино-Сторожевского 
монастыря (биографические материалы) // Саввинские чтения 2006. Звениго-
род, 2007. С. 192). Об о. Николае известно мало, самые подробные сведения, 
которые нам удалось найти, — в биографическом очерке «О. архимандрит 
Павел, наместник Свято-Троицкия Сергиевы Лавры», составленном архиман-
дритом Пименом, настоятелем посольской церкви в Риме: «Отец наместник 
Николай, уже преклонных лет, был старец смиренномудрый и добрый, но нра-
ва довольно крутого и строгий подвижник, который относился к монашеству 
с большим вниманием и не довольствовался точным соблюдением и исполне-
нием монашеских правил и устава; он еще и добровольно подвергал себя раз-
личным подвигам и лишениям, в которых и послушнику Петру приходилось 
быть постоянным участником. <...> В 1848 г. поступил в Саввин монастырь из 
Николо-Угрешского монастыря иеромонах о. Галактион, который в непродол-
жительном после того времени был назначен в казначея, а в 1856 г. был сделан 
наместником вместо о. Николая, которого перевели строителем в Троицкий 
Белопесоцкий монастырь, что на Оке, напротив гор. Каширы. Там старец на-
ходился настоятелем до самой своей кончины; но умереть пришлось ему не 
в монастыре, а в Москве в больнице (22 авг. 1862 г.)» (Душеполезное чтение. 
1892. № 3. С. 438–439). О. Николай похоронен на кладбище Покровского мона-
стыря в Москве (уничтожено).

В Саввино-Сторожевском монастыре о. Павел стал иеромонахом и был 
казначеем. С 1876 г. перешел в Ярославскую епархию (эконом архиерейского 
дома); в 1887–1891 гг. настоятель Толгского монастыря («привел. после сорока-
летнего запустения во вполне благоустроенный вид — Московские церковные 
ведомости. 7 марта. № 10. С. 128). С 1891 наместник Троице-Сергиевой Лав-
ры (занимал эту должность, в частности, во время празднования 500-летнего 
юбилея Лавры).

Строитель Зосимовой пустыни; здесь был погребен в храме Смоленской 
иконы Божией Матери, рядом с правым клиросом (в советское время могила 
разорена грабителями).
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При пострижении монах по-
лучает новое имя, обычно 
начинающееся с одной буквы 
с мирским именем; но это не 
обязательно. Отчества и фа-
милии монаху не полагалось. 
Когда я спросил у А.И. имена 
ее братьев в миру, она не смог-
ла ответить — забыла (может 
быть, и не знала?). Про Павла 
сказала неуверенно — Петр.

Старший из них архиман-
дрит Феофан2 был настояте-
лем Звенигородского Саввы 
Сторожевского монастыря. 
Умер 31 декабря 1897 г. У него 
наши бывали, но, вероятно, 
очень редко, и о нем расска-
зов почти не было. Он устро-
ил мужа своей племянницы 

из Вороновки В.И. Лохова работать в монастыре — чем-то вроде 
коридорного в гостинице. Веселый был человек В.И. Привык в из-
бытке пить! Уже после смерти Феофана его пришлось спровадить 
домой и заменить сыном — Мишей. Поступил Миша туда в мае 
1907 г. коридорным в гостиницу, а его жена 17-летняя Еня — гор-
ничной. <...>

Наместником Лавры был с 1891 г. архимандрит Павел. <...>

2 Наместник Саввино-Сторожевского монастыря в «1886–1895 — ар-
химандрит Феофан (Глебов Борис). <...> С юности находился на послушании 
в Саввино-Сторожевском монастыре. В 1861 г. пострижен в монашество, в 
1862 г. рукоположен в иеродиаконы, в 1865 г. — в иеромонахи. Исполнял долж-
ность эконома на Саввинском подворье в Москве. <...> Весной 1888 г. ко дню 
Св. Пасхи пожалован саном игумена. Весной 1892 г. — саном архимандрита. 
Весной 1895 г. переведен в Дмитровский Борисоглебский мон.» (Седов Д.А. На-
стоятели и наместники Саввино-Сторожевского монастыря (биографические 
материалы) // Саввинские чтения 2006. Звенигород, 2007. С. 193). Могила с 
остатками надгробной плиты сохранилась в Борисоглебском монастыре, из 
надписи на плите следует, что о. Феофан родился в 1831 г.

Архим. Павел (Глебов)

Павлу бесчисленные посетители вручали много подарков, са-
мых разнооб  разных. Он не берег их — тут же раздавал. Много 
пользовались от него внуки старшей сестры бабушкиной Праско-
вьи Ивановны Европиной. <...> Они же забрали все личное иму-
щество Павла после его смерти. <...> Я составил список известных 
мне вещей от него. А известны больше — сохранившиеся. Вот его 
подарки в разное время.

Иконы преподобного Сер гия, одна у нас в зале, другая сохра-
нилась в сундуке. И, быть может, другие иконы. Сохранился лишь 
маленький образок преп. Сергия.

«Служебник» в роскошном переплете, бархатном, с золотым 
обрезом и вышитым образом Спасителя под стеклом.

Книга в роскошном переплете, вложена в папку: «Историче-
ское описание Свято-Троицкой Сергиевой Лавры, составленное 
Горским в 1841 г.». С приложениями, М., 1890.

Альбом «Виды Киева» — папина надпись: «Дар Дяди Намест-
ника Серг. Лавры Арх. Павла. 13 марта 1897 г.». Был ли папа в Лавре 
именно тогда? учитель, время не каникулярное — Пасха в том году 
13 апреля. Или он ошибся, написав не тот месяц, или ездила бабуш-
ка и привезла подарки?

Альбом «Виды Афона».
Книга Димитриевского «Золотой век»3 (с дарств. надп. автора).
Часы — большие старинные с улиткой, когда-то давно подарил 

дедушке Д.Ф., тот долго их носил, лежат у меня, давно не ходят. 
Позже Павел подарил ему хорошие, серебряные, с двумя крышка-
ми, «Павел Буре»; в 20-х годах их украли. Папе — тоже очень хоро-
шие, серебряные часы фирмы «Тобиас», лежат у меня, отломилась 
крышка, нет пружин.

Ложки столовые, серебряные в футляре, 12 штук и большая 
разливательная, с меткой «П.». Бинокль театральный, фарфоровая 
банка-яйцо — давно разбилась крышка.

Два посоха иерейских, один с серебряной головкой (см. фото 
26 авг. 1927 г.); обоих теперь нет.

Когда папа был уже священником, дядя Павел сшил ему рос-
кошную шубу — «дорожная», мех енота, крыт прекрасным анг-

3 Видимо, имеется в виду: Дмитриев С.Д. Золотой век: исторический ро-
ман из царствования имп. Екатерины II. М., 1902.
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лийским сукном, большой 
отложной воротник, узкие 
рукава, длинная до полу. 
Папа носил ее в Скопине 
по праздникам. Лежит и 
теперь у нас на полатях, 
так никогда и не послужив 
по-на стоя ще му. Шуба при-
слана в Скопин. Папа дол-
жен был выплатить за нее 
сто рублей, по пять рублей 
в месяц какой-то бедной 
родственнице как помощь 
от дяди Павла. Стоимость 
выше ста рублей Павел 
оплатил сам.

Я сперва привел эту ма-
териальную часть, надеясь 
найти указания, кто и когда 
бывал в Лавре. Но тщетно. 
Лишь одна приблизитель-
ная дата.

Сохранилось еще не-
сколько книг духовного содержания; некоторые изданы Лаврой. 
Вероятнее всего, они подарены папе дядей Павлом. Среди них две 
с датами:

Троицкий патерик. — 20 июня 1897 г.
Троицкое толковое Евангелие. — 1900 г. марта 10 дня. Вероят-

но, в эти дни И.Д. был в Лавре. Поездка в марте 1900 г. могла быть 
связана с просьбой о переводе в Скопин после смерти уже безна-
дежно болевшего старика Домачевского. Что заранее присмотрели 
место, видно из той скоропалительности, с какой развернулись со-
бытия перевода И.Д. в Скопин. Архиерей помнил просьбу Павла. 
Пасха в 1900 г. была 9 апреля. Значит, 10 марта — пятница третьей 
недели Великого поста, мог съездить.

Бывали и дедушка с бабушкой, дедушка, похоже, бывал редко 
и лишь в более молодые годы. Ездила и одна бабушка, возмож-

но, с тетей. Быть может, тетя и была-то всего один раз: она мало 
про Лавру рассказывала. Бабушка говорила: когда она приезжала, 
Павел приставлял к ней келейника, который и обслуживал ее, и 
руководил ей, провожая куда было надо. Папа бывал много раз 
и один. Когда начал ездить — не знаю. Знаю лишь, что был в июне 
1898 г. <...>

Наших поражала материальная сторона — слишком запом-
нилась роскошь блюд... Например, подавали малиновый кисель 
с миндальным молоком; миндальное — дело было постом. Папа 
всегда вспоминал, когда тетя варила малиновый кисель. Мы, маль-
чики, Сережа и я, очень хорошо знали о миндальном молоке, но 
никогда не видали и представляли себе, как это особенно вкусно, 
если даже и с простым молоком очень вкусно. Богомольцы и го-
сти были разные — нищие и богачи, крестьяне и князья. Очевидно, 
имелся стол на разные вкусы. Понятно, деревенскую родню самого 
Наместника хотели удивить невиданным. Сам дядя Павел питался 
просто. Я в детстве любил редиску, и мне все говорили, что и дядя 
Павел очень любил редиску...

По-видимому, дядя Павел был гостеприимен и хорошо отно-
сился к своей бедной родне. Наши его очень уважали и любили. 
Ему делали операцию удаления катаракты, и когда папу к концу 
жизни катаракта лишила возможности читать, мысль сделать опе-
рацию ему нравилась из-за сходства с дядей Павлом. <...>

Побывать в Сергиевой Лавре, этой святыне каждого русского 
человека (см. статью историка Ключевского), помолиться у гроба 
преподобного Сергия стремились на протяжении веков многие и 
многие тысячи, миллионы людей из всех слоев населения. Богомо-
лье у Троицы-Сергия давало и нашим чувство глубокого удовлет-
ворения и духовной радости. Но для них эти религиозные пережи-
вания еще усиливались и внешней стороной.

Жизнь в Лавре, кипевшая как в муравейнике, роскошь храмов, 
зданий, всей необычной обстановки, угощение и внимание самого 
Архимандрита, человека, пред которым заискивали епархиальные 
архиереи, — все это оставляло неизгладимое впечатление у наших, 
живших в бедном селе, можно сказать, безвыездно, привыкших к 
тишине и безлюдью, образно выражаясь — дрожавших при самом 
имени деспота-архиерея.

И.Д. Журавлев, 26 августа 1927 г. 
Фото Д.И. Журавлева. 
С негатива (пластины)
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В Москве жила еще одна родственница, какое родство — не 
знаю, Евгения, игуменья Вознесенского монастыря в Кремле4. Этот 
монастырь XIV в. сломан в начале 30-х годов (как и знаменитый 
Чудов). У нее наши тоже бывали. Папа в последний раз в конце 
1913 г., когда болел Сережа; она подарила папе книгу «Канонник». 
Папа писал нам в Скопин:

«Вчера был у Игуменьи, лежит три недели больна. Никого не 
принимает, меня же приняла, и я поговорил с ней очень немного. 
Закусывал и пил чай».

Примерно в 1906 г. она прислала нам в Скопин ящик с кни-
гами — больше журнал «Душеполезное чтение» за старые годы. 
В ящике — подарок Кате: знаменитая кедровая шишка с белкой 
и золотыми орешками внутри. Стоит она сейчас (10 июня 1969) у 
Кати в комнате. <...>

4 Мать Евгения, Екатерина Алексеевна Виноградова, «дочь диакона», 
с 1859 г. послушница в Борисоглебском Аносине монастыре; постриглась 
в 1872; казначея монастыря; в 1875 г. переведена в московский Страстной 
монастырь, где была распорядительницей приюта Славянок (1878–1883) и 
распорядительницей клироских сестер (1883–1886); с 1886 г. настоятельни-
ца Флоро-Лаврской общины в Подольском уезде, при ней община была пре-
образована в монастырь, названный Крестовоздвиженским Иерусалимским 
(возведена в сан игуменьи в 1887); с 1893 г. — настоятельница кремлевского 
Вознесенского монастыря (послужной список на 1917 г. см.: ЦГИАМ. Ф. 203. 
Оп. 763. Д. 143. Ч. 6. Л. 355–358 об.; см. о ней, например: 25-летие игуменства 
настоятельницы женского Кремлевского Вознесенского монастыря в Мо-
скве // Московские церковные ведомости. 1911. 20 августа. № 34. С. 704–708). 
В августе 1917 г., непосредственно перед Всероссийским Церковным Собо-
ром, была жива и исполняла обязанности настоятельницы (см.: Путь моей 
жизни: Воспоминания митрополита Евлогия, излож. по его рассказам Т. Ма-
нухиной. Париж, 1947. Гл. 16).

В начале ноября 1917 г. монастырь пострадал от обстрела очень сильно; 
по свидетельству «Московского листка», кельи были «разгромлены» (1917. 
3 ноября. С. 3). В 1918 г. монахини были выселены (подробный перечень ис-
точников по истории монастыря см.: Меняйло В.А. Иконы из Вознесенского 
монастыря Московского Кремля. М., 2005). Дата смерти матери Евдокии не-
известна, могилу найти не удалось (в частности, могила не обнаруживается и 
на хорошо обследованном Ваганьковском кладбище, где хоронили монахинь 
Вознесенского монастыря).

Степень родства с Журавлевыми неясна, но Виноградовой была бабушка 
Дмитрия Ивановича по матери.

* * *
Перечитал и вижу: мало знаю обо всем этом. Только то, что запом-
нилось с детских времен. Рассказы слышал в свои детские годы. 
Понял и запомнил лишь кое-что доступное мне. А позже, в по-
следние годы с бабушкой круг моих интересов по возрасту лежал 

Мать Евгения (Виноградова), начало ХХ в. 
Фото дано по книге: Меняйло В.А. Иконы из Вознесенского монастыря 
Московского кремля. М., 2005
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в будущем. Еще позднее — я уже писал: папа не любил делиться 
воспоминаниями, и сам я слишком был занят настоящим. До про-
шлого руки не доходили.

* * *
Последний раз папа был в Лавре вместе со мной 18 июля 1946 г. Мы 
жили тогда на даче в Челюскинской по Ярославской дороге. Я не 
помнил, а папа почему-то не сказал, — это Сергиев день, именины 
нашего Сережи. После 40 с лишним лет папа не узнал многого, все 
кругом было незнакомо, не мог указать, где жил дядя Павел, только 
ориентировочно — «где-то там!». И немудрено: мы застали Лавру 
в запустении. Разрушено, разломано, кучи... только начиналась 
реставрация. С историей Лавры в 20-е годы я познакомился лишь 
много позже по воспоминаниям Т.В. Розановой5. <...>

В годы войны возобновилась деятельность Лавры как религи-
озного центра. И мы с папой застали начальный момент восстанов-
ления. Я впервые в Лавре. Были у раки преподобного Сергия. Стоя-
ли около паперти Успенского собора. В это время приехал патриарх 
Алексей, все расступились, и он прошел в церковь в двух шагах от 
нас. Но в собор папа не захотел войти. <...>

5 Видимо, воспоминания Т.В. Розановой давала почитать Дмитрию Ива-
новичу близкая подруга Анны Ивановны Журавлевой, Клеопатра Владими-
ровна Агеева, хорошо знавшая Розанову.

Глава шестая

Свадьба



А.В. Левитова-Журавлева в девушках

Мы жили в Кратове на даче у Зайдмана. В журнале «фото» я за-
писал: «17 июля 1949 г. <...> Ровно пятьдесят лет назад в этот 

день тоже было воскресенье — праздновалась свадьба папы». <...> 
Но до золотой свадьбы мама не дожила ровно сорока пяти лет... 
Папа сидел задумавшись. Я записал его слова буквально, с одной 
разницей — он сказал: «свадьба... в Раненбурге». <...>

События развивались бурно.
1899-й год, 7 апреля — резолюция архиерея: «Вызвать учителя 

Журавлева для занятия места в Телятниках». <...>
30 апреля — указ благочинному.
11 мая — день памяти Кирилла и Мефодия: «сей указ читал 

учитель Иван Журавлев». По вызову папа ездил в Рязань, очевид-
но — договоренность о сроках посвящения. Получил на руки ко-
пию указа. Она написана папиной рукой, а подпись секретаря кон-
систории подлинная.

4 июля — свадьба в Раненбурге.
18 июля — Рязань, посвящен в дьяконы.
19 июля — в священники.
15 августа — освобожден от должности учителя журавинской 

школы, очевидно — конец каникул. <...>
Свадьба была в Раненбурге в воскресенье 4 июля 1899 г.
Семья Левитовых в то время: глава — Василий Васильевич, свя-

щенник соборной Троицкой церкви. Есть фотография без даты. Его 
жена — Евпраксия Ефимовна, до замужества Виноградова. Мало 
известно мне об их прошлом. <...> Жили в собственном доме на 
улице Набережной. Дом деревянный с палисадником, двор, са-
рай — часть его приспособлена спать летом: ребят было много. 
Скотины не держали. За сараем сразу обрыв и скат к реке; на этом 
склоне их сад. Ничего в нем не было. Но Левитовы снимали боль-
шой сад, с яблонями, на берегу реки Рясы — у «Иван Яклича». Там 
пристань, лодки, зеленая беседка, где пили чай, — помню я со вре-
мени последней поездки с мамой (1904 г.). В этом саду протекала 
летняя жизнь учившейся левитовской молодежи. Отдых, но не фи-
зическая работа. <...>

Родила Е.Е. детей шестнадцать-двадцать. Умерли. Осталось семь.
После смерти старших детей первую оставшуюся живой де-

вочку, оказавшуюся и единственной, лелеяли и берегли до такой 
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степени, что зимой не выпускали на улицу — простудится. По-
хоже — боязнь простуды у Левитовых была болезненной, как в 
крестьянских семьях. Помню приезд дяди Миши в наш скопин-
ский дом летом. Он прежде всего потребовал закрыть дверь на 
террасу. У нас она оставалась открытой с раннего утра до позд-
него вечера.

Со слов старших я всегда считал, что Анюта окончила Епар-
хиальное училище в Рязани — среднее женское учебное заведение 

В.В. Левитов

духовного ведомства. То же, что и женская гимназия. Было шесть 
классов, позже — семь. Общежитие. Но вот Катя говорит — мама 
занималась только дома, и если сдавала экзамены, то экстерном. 
Это больше походит1. Сохранилась тетрадь — поварская книга, 
куда она записывала рецепты разных блюд. Часть написана папи-
ной рукой. Очевидно, это книга уже молодой самостоятельной хо-
зяйки. Свою переписку с мамой папа сжег при переезде в Москву. 
Быть может, и раньше: тяжело, если чужие руки роются в интим-
ных делах. Грозили обыски, да и были не раз... Поварская тетрадь — 
единственный памятник маминой руки.

Лермонтов — любимый мамин поэт2. Любила она и Надсона. 
Ее однотомник Лермонтова до нас не дошел. Остался в Раненбурге, 
а кто-то из дядей продал его на базаре в 30-е годы. <...> О том, что 
он был, и о его судьбе мы узнали лишь после войны от дяди Вани. 
Вероятно, он и продал — похоже на него.

До нас дошла визитная карточка — фото мамы-девушки, без 
даты. <...>

Родителей звали «папашинька» и «мамашинька». И для нас, 
малышей, дедушка и бабушка — журавинские. А раненбургские — 
папашинька и мамашинька. Сохранилось со слов мамы. <...>

Свахой была знаменитая Пелагея Антонна — жена виниковско-
го двоюродного брата папы Михаила Григорьевича Глебова. Знаме-
нитая потому, что тетя была всегда в тревоге, ожидая «Антонну» 
в гости: она зла на язык, всегда недовольна приемом, угощением, 
«осудит», «ославит», «разнесет» про вас дурное... <...>

1 В списках учившихся в Рязанском женском епархиальном училище 
Анны Левитовой нет.

2 Понимая, что индивидуальные читательские пристрастия вовсе не 
обязательно должны объясняться нравами среды, тем не менее не можем 
удержаться от замечания, что лирика Лермонтова входила в обязательный ми-
нимум заучиваемой наизусть классики в семинарии и вообще пользовалась 
любовью в духовной среде. См., например, характерное: «А стишок Михаи-
ла Юрьевича Лермонтова “В минуту жизни трудную” часто распеваю своим 
старческим голосом в моей убогой келейке, даже пред иконой, затеплив лам-
падочку, пою и плачу, и чую, что с души грешной бремя тяжкое скатывается, 
всякие сомнения исчезают и легко, дюже легко на сердце-то вдруг станет. Так 
вот слово-то человеческое каково» (Думы старца Зосимы (К вопросу о свободе 
слова) // Рязанские епархиальные ведомости, 1906. 1 февраля. № 3).
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Почему и как она нашла Левитовых, да еще в Раненбурге, мне 
не известно. Вероятно, сговор был за 1–2 года до свадьбы. Свадьба 
откладывалась до поступления на «место». Думаю так потому, что 
получить известие о назначении 11 мая, найти невесту и 4 июля сы-
грать свадьбу — слишком поспешно и несерьезно. Думаю и потому, 
что когда-то в Скопине я прочитал часть письма, в котором из Ра-
ненбурга упрекали папу, что он недостаточно энергично ищет ме-
сто. Мне, впрочем, это не совсем понятно: только 16 августа 1899 г. 
ему исполнилось 25 лет, а моложе не посвящали3. Почему согласи-
лись? Семьи разные — город и деревня. Привычки, требования к 
бытовым условиям, общая атмосфера в семье — все это не совпада-
ло. Даже источник материальных средств — в Журавинке основное 
в хозяйстве (земля, скотина), у Левитовых его не было. Не знаю, на 
какие средства давали образование детям, могло ли хватить на это 
дохода В.В. Разве старший сын помогал?4

В семье журавинской — атмосфера физического труда, забот 
о хозяйстве. Умственная деятельность — в пределах чтения духов-
ных книг, беллетристики, газеты. Образование дали только сыну. 
В характере — склонность посмеяться, пошутить.

В семье раненбургской — атмосфера умственной жизни: все 
учились, старшие братья Михаил, Павел — люди умные, серьез-
ные, да и отец был серьезный человек, — постоянно обсуждали 
философские вопросы, вовлекая и младших. Физического труда — 
никакого. В характере — излишняя серьезность, склонности к ве-
селью, шуткам не было; повеселиться, пошутить они не умели. Ум 
Левитовых склонен к абстракции. Рассуждения — на основе логи-
ческих построений... «В нас, Левитовых, заключены были большие 
умственные силы, в частности — способность к оригинальному 
мышлению, к самостоятельной творческой работе (выше всех в 
этом отношении стоял брат Михаил Васильевич)», — писал дядя 
Павел в письме 1941 г.

3 Здесь в тексте приписка, по почерку трудно определить, самого автора 
или кого-то из читателей рукописи: «Да нет! этот срок не был уж столь обяза-
тельным».

4 Приписка карандашом: «родственник епископ Василий?» (т.е. двою-
родный дед Анны Васильевны, преосвященный Василий, епископ Пензенский 
и Саранский; подробнее о нем говорится ниже).

П.В. Левитов, 20 августа 1928 г., Скопин. 
Фото Д.И. Журавлева

Строго говоря, все это относится к Михаилу и Павлу. Иван 
очень любил пофилософствовать, но от него слишком пахло схо-
ластикой, было неглубоко, бессодержательно, походило на способ 
провождения времени — от скуки. Прочих братьев близко я не 
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знал, никаких «трудов» от них не осталось. А Миша и особенно 
Паша много писали. Часть их брошюр у нас есть5.

По мощи ума папа не уступал Левитовым, но уступал в творче-
ской активности. Склад ума иной — преобладал здравый смысл и 
рассуждения на почве реальности. Папа мог вполне понять рассу-
ждения Левитовых и по достоинству оценить их. Иногда не прочь 
был посмеяться над ними. Но только заочно. Я уже писал — они не 
понимали и не терпели шуток. <...>

Разница осознавалась Левитовыми. Братья внушали маме из-
бегать сближения с журавинской семьей, не дружить с тетей Аню-
той. Катя думает: очевидно, считали журавинских недостаточно 
культурными. Я, впрочем, объясняю примитивным эгоизмом: све-
кор и свекровь, золовка-колотовка со временем сядут-де на шею их 
сестре. Кто из нас прав? Вероятно, оба.

Но было и сходство: глубокая религиозность, круг духовных 
интересов, семинария, отсутствие элементов светского воспита-
ния. Я имею в виду прежде всего отношение к женщинам. Молодые 
Левитовы терялись в обществе девушек, чувствовали себя связан-
ными, не могли найти темы для разговора, жизнерадостного весе-
лья не получалось. И их избегали, и они избегали. Похоже — таким 
же был и папа. Возможно — это следствие семинарского воспита-
ния, но, конечно, лишь до некоторой степени.

Трудности выйти замуж, выдать дочку замуж, погоня за жени-
хами как бытовое явление показаны Чеховым. Но для духовенства 
это дело еще более усложнялось. Исторически выработалась касто-
вая замкнутость духовенства. И после отмены крепостного права, 
да в деревне и вплоть до революции, считали невозможным выдать 
дочку за мужика, за мещанина, как и сыновьям считалось зазор-
ным брать невест из этих сословий. Выход допускался или в свою 

5 Вот некоторые из публикаций П.В. Левитова: Красота и христианство // 
Православно-русское слово. СПб., 1904. № 6; О жизни и смерти // Право-
славно-русское слово. 1905. № 7; О самостоятельном чтении воспитанников 
семинарии и о руководстве их в этом отношении; О расширении курса лите-
ратуры в духовных семинариях (все — Екатеринослав, 1906); Тело и его судьба. 
СПб., 1910; Православная церковь и Л.Н. Толстой. Екатеринослав, 1910; Со-
временный аморализм и его виды. Рязань, 1911; О дуэли. Екатеринослав, 1912; 
Самоубийство пред судом христианской этики. Харьков, 1917.

духовную среду, или в разночинную. Много детей духовенства 
перешло в разночинцы за последнее столетие, разрушая кастовую 
замкнутость.

Наши дедушки и бабушки журавинские и раненбургские — из 
коренных духовных семей. Когда позже мамин брат Дмитрий же-
нился на раненбургской портнихе, его мать Е.Е. никак не хотела 
признавать за родственницу «мещанку» — слишком низко. Впро-
чем, брак был действительно неравный, но в обратную сторону: 
Дмитрий не был достоин своей жены, прекрасной женщины, со-
державшей семью своим трудом.

Возможно, у меня такое впечатление, в журавинской семье, 
быть может, что под влиянием бабушки Настасьи Ивановны с ее 
здравой головой, кастовый вопрос не так остро стоял. Старшую 
дочку Лизу выдали за крестьянина. Брат бабушки Григорий сам от-
казался учиться и приписался к крестьянскому обществу. Родная и 
близкая семья Лоховых — крестьяне...

Духовенство рассеяно по городам и весям. Предрассудок край-
не ограничивал возможности естественного сближения молодых 
людей... Как-то случайно в Скопине среди папиных бумаг я открыл 
старое письмо и начал читать в средине. Кто-то из Раненбурга об-
ращался к папе и маме с просьбой, нет ли у них на примете жениха 
для его дочери. Желательно академика. Но можно и семинариста, 
такого, как Иван Дмитрич. «Анюта улыбается,» — добавлено после 
этих слов. «Академиками» обычно называли окончивших Духов-
ную академию. <...>

Июль 1969 г. Покровка

Вот родословная Левитовых.
Все даты я записал 8 марта 1952 г. со слов дяди Вани. <...>

ПРЕДКИ

Василий Левитов (жена — Евдокия), дед нашей мамы, был дья-
коном в селе Боршевое Скопинского уезда6. Единственное, что 

6 Историк Илья Николаевич Мухин сообщает о Василии Ивановиче Ле-
витове следующее: «1799 — не ранее 1867. Сын священника Рязанской епар-
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вспомнил о нем когда-то в разговоре со мной дядя Ваня, — каждую 
субботу он порол своих ребят. Провинившихся — за вину, невин-
ных — чтоб впредь не провинились. Это — метод воспитания. Из 
его детей мне известны только два сына: Василий — отец нашей 
мамы — и Дмитрий, в какие-то годы бывший протоиереем в Ранен-
бурге. Его сын Николай в молодые годы — мой учитель в Рязани 
(1916–1918 гг.). Позже он — профессор психологии в Московском 
Университете. <...>

Наш дедушка <...> был священником сперва в селе и с давних 
пор в Раненбурге, в соборе. Папа с большим уважением относился к 
нему: человек умный, серьезный, твердый. Он умер 2 марта 1906 г., 
в 3 часа утра, после операции — рак желудка. Тетя рассказывала 
о его мужестве: когда он лежал на операционном столе, и врачи, 
обрисовав положение, спросили, согласен ли он на операцию, он, 
севши, сказал им поучение. Операция не помогла. И вот ничего-то 
о нем я не могу написать. Запомнилось лишь одно: он любил спать 
на полу, и я очень смутно припоминаю это место в раненбургском 
доме. Я тоже предпочитаю спать на твердом. Приехав на каникулы 
в Скопин, я к ужасу Агафьи снял перину и спал на старом одеяле. 
В Москве по нужде я спал на полу с 1931 г. до переезда в Сокольни-
ки, т.е. до 1962 г.

Не помню я и живого дедушку. Только его фотографию. В Ско-
пине она всегда висела пред папиным столом, а теперь в альбоме. 
Без даты, но позже 1894 г. <...>

хии. Образование — 2-й приходской класс Рязанского духовного училища. 
В 1814 определен в пономари к собору г. Скопина, 7.02.1843 посвящен в сти-
харь. 26.10.1820 перемещен во дьячка в с. Старый Келец Скопинского уезда. 
23.08.1843 рукоположен во диакона в с. Боршевое Скопинского уезда. В 1866 г. 
вышел за штат с передачей диаконского места зятю Михаилу Петровичу Ду-
наеву. Жена: Евдокия Ефимовна (р. 1807). Дети: Михаил (1824) — соборный 
протоиерей г. Раненбург, впосл. епископ Василий; Иван (Иоанн) (1828) — свя-
щенник; Феодор (1831) — священник; Алексей (1832) — священник; Дмитрий 
(1838) — протоиерей; Василий (1842) — священник; Петр (1843) — диакон. До-
чери: Пелагея (1835), Ксения (1837), Наталья (1840), Анастасия (1849)» (<http://
baza.vgdm.com/1/19057>).

Епископ Василий, о степени родства с которым Д.И. Журавлев, видимо, не 
знал, бегло упоминается в воспоминаниях ниже.

ДЯДИ

Детей у Левитовых родилось много. Но до зрелого возраста дожило 
семь человек: шесть сыновей и одна дочь. Все сыновья получили 
образование в Рязанской семинарии, кроме Ивана. <...> Трое — 
Павел, Василий, Алексей — окончили Духовную академию, Дмит-
рий — историко-филологический факультет университета. <...>

Михаил, старший сын, родился в 1868 г, умер от разрыва сердца 
2 апреля 1921 г. Он — священник в селе Покровском Данковского 
уезда. Все братья считали его самым умным и способным в их се-
мье. У нас сохранились несколько оттисков его статей и брошюр7 
и лишь два письма 1913 и 1914 гг. <...> В 1918 г. я написал ему из 
Рязани и получил очень содержательный ответ. Помню лишь одну 
мысль — нельзя строить общество, основываясь на обмане. Жа-
лею, письмо пришлось сжечь вместе с другими: были обыски, ис-
кали не вины, а повода для репрессий.

Дядя Миша бывал у нас в Скопине и на старой квартире, и раз 
в новом доме. Были один раз у него в Покровском и мы, трое ребят 
с папой. Ездили из Раненбурга в 1912 г. Его жена Варвара Андрев-
на угощала нас своей клубникой со сливками. Такое блюдо мы ели 
впервые. Он — бездетный. У нас любили посмеяться заочно над 
дядей Мишей, его большим носом, некоторыми странностями. На-
пример, он, сельский житель, боялся животных. <...>

Дядя Миша как священник был и ленив на отправление треб, 
и не умел установить здоровых отношений со своими прихожа-
нами. Требы и день и ночь. В любое время зовут соборовать и 
причащать умирающего. А Миша любил посидеть за столом с 
книгой, журналом, подумать, написать. Были в селе и сектанты. 
А на священника налагались, по сути дела, чисто полицейские 
обязанности по отношению к сектантам. Будучи сознательно ве-
ротерпимым и осуждая политику царского правительства, поли-
тику преследования сектантов, он и с ними не ладил8. Тяготился 
он своими обязанностями. Папа считал для него наиболее подхо-

7 См. врез к републикации статьи М.В. Левитова в настоящем издании.
8 Например, на 1915 г. в с. Покровском было 150 раскольников (доклад 

Данковского миссионера свящ. Тихона Скворцова: Рязанские епархиальные 
ведомости. 1915. 15 мая).
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дящим место священника кладбищенской церкви: там прихожане 
безмолвны и спокойны. Точнее бы сказать — упокойны. И Миша 
находил это для себя хорошим выходом9. Имели в виду место в 
Скопине. Но оно освободилось чрез год после скоропостижной 
смерти дяди Миши.

Павел — родился 13 января 1877 г., умер 10 февраля 1942 г. 
Из всех дядей Паша с раннего детства был нам наиболее близок, 
по-род ственному близок. С Пашей мама была особенно дружна. 
<...>

Московская духовная академия помещалась в стенах Троице-
Сергиевой Лавры. И теперь здание цело. Я все сравнивал студен-
ческие годы дяди Паши и мои и Кати. Он жил в общежитии, пол-
ностью обеспеченный. Без забот с его стороны, всегда сыт, одет, 
теплая квартира, обслуживание, где жил — там и учился. Значит, 
все время и все силы мог посвятить занятиям. И он не злоупотре-
блял своим положением. Много и добросовестно, с глубоким ин-
тересом, занимался, изучал подлинники, заготовил много выпи-
сок из книг и журналов, написал первые опубликованные статьи. 
Обратил на себя внимание своих руководителей. По окончании 
в 1901 г. курса мог рассчитывать остаться при академии. Но не 
было вакантного места. Начальство, желая его сохранить, пред-
ложило ему пока место библиотекаря. Библиотека академии была 
богата ценнейшими рукописями, редкими книгами. (Что из это-
го богатства дошло до нашего времени и где оно теперь?) Место 
для научной работы прекрасное. Но Паше показалось обидным: 
«магистрант» и вдруг библиотекарь! Отказался и уехал препода-
вателем Духовной семинарии в Екатеринослав. Позже тужил. Его 
предметы — психология, логика, философия, нравственное богос-
ловие. Более узкая специальность — психология. Иногда выступал 
с публичными лекциями. Читал лекции в женском Епархиальном 
училище. Женился на молоденькой епархиалке, чуть ли не своей 
ученице — Марии Федоровне. Симпатичная женщина. С нею я 

9 В 1918 г. было удовлетворено прошение М.В. Левитова об увольнении: он 
ссылался на то, что «девятнадцатилетнее служение в холодном храме в связи с 
крайне тяжелыми условиями жизни расстроили здоровье» (ГАРО. Ф. Р-6788. 
Оп. 1. Ед. хр. 178; в этом же деле лежит ставленая грамота о. Михаила, где ука-
зано, что он был рукоположен в священнический сан в 1899 г.).

виделся два раза при поездках в Раненбург в 1912 и 1926 гг. Есть 
кабинетный портрет — дядя Паша и она 4 сентября 1910 г. Только 
в 1928 г. родился первый жизнеспособный ребенок — дочь Вера, 
позже еще одна — Ирина.

Да! Я не оговорился — в Епархиальном читал лекции. И в семи-
нарии он вел курсы лекционные. Передовые преподаватели сред-
них школ того времени в старших классах стремились пробудить 
в учащихся сознательное отношение к своему предмету и смело 
применяли методы высшей школы. А теперь наоборот: в вузах вне-
дрены методы средней школы и усиленно охраняются администра-
цией всех рангов.

В 20-е годы дядя Паша как-то выступил на публичном диспуте 
в защиту своих убеждений. Ему удалось основательно поклевать 
противников. На другой день он прочитал о диспуте в газете: все 
наоборот! и заканчивается фразой: «а Левитов все-таки поп, хотя 
и без рясы»10. <...>

10 Из письма Д.И. Журавлева ко вдове П.В. Левитова (1944; из раздела 
воспоминаний «Письма», который в настоящее издание не вошел): «Из семьи 
Левитовых все время поддерживал с нами родственные отношения один дядя 
Паша. Бывая в Раненбурге, он почти всегда заезжал к нам в Скопин. Его при-
езд — одно из наиболее радостных событий для нас, детей. До сих пор у нас 
сохранились его подарки — пенал, альбом для открыток с надписью, сделан-
ной рукой умершего брата Сережи: «Дар дяди Паши 1912 года 18 дня марта». 
Смерть после длительной болезни Сережи в марте 1914 г. была первым тя-
желым горем в жизни моей и Кати. Когда умерла мама, мне было три, а Кате 
девять месяцев. Сережу возили лечить в Москву, и дядя приезжал повидаться 
с ним.

Во время прошлой войны он у нас был, помнится, в 1916 г. Два раза был 
дядя Паша у нас в Москве, в наши студенческие годы; один раз застал в Мо-
скве только меня, в другой — только Катю. Последний его приезд в Скопин (да 
и в Раненбург) — в 1928 г. Я тогда сделал две фотографии, помеченные 20 авг. 
1928 г.; на одной из них дядя Паша стоит на террасе скопинского дома. Это — 
последнее наше свидание.

Последнее письмо дяди Паши мы получили от 13–15 июня 1941 г. — на-
кануне войны. Осенью 41 г. нам пришлось уехать на два года из Москвы. Читая 
об условиях жизни на занятых врагом территориях, мы много раз спрашивали 
себя, выдержит ли дядя Паша это новое тяжело испытание. Не выдержал!

Два года вне Москвы были тяжелы для нас, и много унесли здоровья. Эти 
годы в моей внутренней жизни переместили центр тяжести моих интересов 
в область практической философии, в область, которой так много занимался 
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Иван родился 22 февраля 1879 г., умер 23 февраля 1955 г. Из 
Рязанской семинарии его уволили11; устроили в Пензенскую; но 
и оттуда уволили. «Ваня как тростинка, в поле ветром колебле-
мая», — говорила про него мама. Семинаристы набезобразничали 
в городском саду, разбежались. А он, по его словам, не участво-
вал в озорстве и потому не счел нужным скрыться. Городовой его 
забрал. Семинарский курс он сдал экстерном в Екатеринославе, 
когда там уже преподавал брат Павел. Хотел Иван поступить на 
медицинский факультет. Тогда при поступлении требовали свиде-
тельство о политической благонадежности от губернатора. А ря-
занский губернатор отказал. Не получилось. Надвигалась солдат-
чина. Все Левитовы страшно боялись военных и тем более службы 
в армии. Спасаясь, Иван поступил священником в какое-то село. 
Не знаю, когда он женился. <...> Он собирался жениться раньше. 
Невеста — больная и хромая девушка. Семья с трудом отговорила, 
да, кажется, и невеста умерла. Любил с вечера пораньше лечь и 
в постели при свече почитать. Однажды проснулись среди ночи 
в дыму и огне. В исподнем выскочили в окно. Все сгорело. Жена 
простудилась и умерла. У папы в Помяннике записана Елизавета 
Левитова, умерла 1 декабря 1905 г. Оставил Иван место священни-
ка, отказался от сана — расстригся. Женился второй раз <...> и за-
нялся практикой частного поверенного в Раненбурге. <...> Не пом-
ню, бывал ли он у нас в Скопине до революции. Не помню и его 
писем. До Скопина он увлекался картежной игрой, проигрывался 

дядя Паша. После возвращения в Москву (октябрь 1943 г.) я собрал сохранив-
шиеся у нас его брошюры, некоторые перечитал. В минуты, когда хотелось по-
говорить, поделиться мыслями с близким человеком, предо мной всегда вста-
вал образ дяди Паши. Тем более этого хотелось теперь...

Основная черта, которую мы, скопинские, всегда особенно ценили и ува-
жали в дяде Паше, это — его высокая интеллигентность, интеллигентность в 
собственном смысле этого слова. В годы, когда я сам стал взрослым человеком, 
я убедился, как редко это качество встречается у людей.

Глубокая человечность, сердечность — вторая основная черта дяди Паши. 
Дети бессознательно чутки к этому качеству, и поэтому дядя Паша — человек, 
которого мы редко (по нескольку дней не каждый год) видели, всегда для нас 
был дорогим и близким, родным».

11 В деле об отчислении И. Левитова, в журнале педагогического собра-
ния Рязанской духовной семинарии за 1897 г., есть длинный перечень его дис-
циплинарных проступков (ГАРО. Ф. 1280. Оп. 1. Ед. хр. 646).

жестоко. По его словам, выпивок избегал: выпив, тотчас свирепел 
и затевал ссоры. Детей не было.

Революция застала его членом партии левых эсеров. <...> По-
сле октябрьского переворота Иван оказался уездным комиссаром 
юстиции в Раненбурге. В первые годы революции министры — на-
родные комиссары. Был лозунг «власть на местах!». И в каждой 
губернии, в каждом уезде были по тем же ведомствам свои про-
сто комиссары, уж не народные. Как власть имущее лицо был де-
легатом на одном из съездов советов, слушал доклад Ленина... Как 
комиссар юстиции Иван проводил все реквизиции и конфискации 
у торговцев, помещиков, у кого придется. И так лютовал, что полу-
чал много писем с угрозой убить его. Даже в Скопин дошел слух: в 
Раненбурге свирепо расправляется Левитов. Какой Левитов? Папа 
предполагал: надо думать, Иван. И делалось все это совсем бес-
принципно. Просто человека опьянила власть. Сам в Скопине рас-
сказывал, как при обыске у купца нашли очень хорошее вино. Куда 
же дели? — спросил я. Он смутился, но ответил: сами роспили!.. 
Опасно стало в Раненбурге, и его перевели в Скопин на должность 
народного судьи. Вот тут-то он тесно сблизился с нами. Его кварти-
ра на нашей улице совсем близко от нас, минуты три ходу. Каждый 
день заходил. Папа работал в больнице конторщиком, тетя уже 
больная, принимать его возлагалось на меня. Досадно было, слиш-
ком я занят, чтобы тратить время на пустую болтовню. «Ты, Митя, 
не куришь, а у тебя спички всегда в кармане», — как-то заявил он. 
С пчелой было много работы, разводить дымарь приходилось ча-
сто. Дело ждет, а ты сиди с дядей Ваней и ублажай его. А ведь мне и 
почитать хотелось, и серьезно позаниматься. Ни разу не был у него 
ни я, ни кто либо из наших. <...>

Когда вернулся из плена Леня Кормильцев, устроили его секре-
тарем. А сам судья больше предпочитал толкотню на базаре, про-
давал рваные башмаки и проч.

Года через два сам осознал: больше не удержишься. Уехал в 
Раненбург. Что делал там? Кажется, был учителем, давал платные 
уроки. <...>

После 1933 г. И.В. переселился в Ступино под Москвой. Там 
родственники его жены <второй>. Был учителем в школе. Когда 
стали в школах наводить порядок и от учителей потребовали обра-
зования, И.В. не мог представить документов: они когда-то сгорели, 
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и сдал с успехом все экзамены на учителя. Прекрасная память. До 
смерти помнил он, например, все фигуры силлогизма. А учил еще 
в семинарии. Война погнала его снова в Раненбург. В конце войны 
его выписала в Москву и устроила ему квартиру племянница Анны 
Николавны <жены>, очень важная особа, заведующая хлебным ма-
газином, хлеб тогда выдавался по карточкам. Дядя потребовался 
продавать с рук на рынке «остатки» хлеба. <...>

До революции И.В. занимался писательством, сочинял драмы. 
Когда жил в Скопине, давал мне читать одну. Не помню, да и кри-
тик я плохой, тогда и подавно. В Раненбурге чуть ли не ставили 
его драмы на любительских спектаклях. В Москве он посылал на 
молодежный конкурс под псевдонимом рассказ или повесть, но по-
лучил разносный ответ: «автор не избежал пошлости...». В послед-
ние годы он написал философский трактат. Говорил о нем, но мне 
не показал. Не помню, то ли сам послал, то ли завещал переслать 
его сыну дяди Васи. Я не скрывал своего иронического отношения 
к его философствованию. Однажды, войдя к нам и усевшись, он на-
чал разговор: «Я утверждаю, что на солнце тоже есть живые мысля-
щие существа». Я уклонился от диспута, ограничившись репликой: 
«Изжарятся!». «Ты, Митя, похож на Ивана Карамазова», — заявлял 
он в таких случаях.

Интересное приключение: когда И.В. торговал на рынке хлебом, 
к нему подошел пожилой человек с возгласом удивления: «Отец 
Иван!». Узнал своего бывшего священника лет через 40! Понятно: 
страшно смутил его.

Василий — родился 31 декабря 1880 г., умер 10 октября 1949 г. 
Мало что могу написать о нем. При свиданиях — это молчаливый, 
задумчивый человек, только все смотрел на нас. После Академии 
поступил учителем Духовного училища в Екатеринослав. Препода-
вал и в женском Епархиальном училище. Женился на совсем юной 
девочке, своей ученице. Симпатичная была женщина Ольга Дми-
триевна, жизнерадостная. В 1912 г. в Раненбурге она рассказывала 
папе, что родила своего сына первенца то ли во время танцев где-
то на балу, то ли тотчас после танцев, и с детски наивным видом 
спрашивала: к чему это? <...> Три сына: Василий, Дмитрий, Павел, 
один — врач. <...> От дяди Васи мы писем никогда не получали; 
есть карточка без даты: он в семинарской тужурке... Карточка, ве-
роятно, еще от мамы. <...>

Когда-то папа прочитал в газете сообщение из Екатериносла-
ва: ученик Духовного училища во время занятий вошел в класс 
и выстрелом из револьвера ранил учителя Левитова. Ученик был 
уволен и стрелял в качестве мести училищу, не имея зла против 
В.В. Попал в плечо. Еще в 1912 г., когда мы виделись в Раненбурге, 
B.B. не мог поднимать руку достаточно высоко.

Алексей — родился в мае 1883 г., умер 8 ноября 1933 г. Детский 
паралич оставил след на всю жизнь: не мог повертывать голову в 
какую-то сторону. Один из всех братьев остался холостым. Был 
очень религиозен, до мистицизма. Преподавал в Духовном учили-
ще. Едва ли был хорошим учителем. Чудаковат. А дети жестокий 
народ: не прощают никакого отступления от средины. В советское 
время его преследовали за религиозность и незадолго до его тра-
гической смерти прогнали с работы. Из поездки на Юг он привез 
красивый, черный камень. В 1912 г. камень так понравился Сереже, 
что он упросил бабушку подарить ему. Камень и сейчас у нас. Вот, 
думали мы потом, было огорчение Алеше!

Есть у нас две карточки — Алеша в косоворотке, стриженый 
наголо, 23 июня 1903 г., Рязань.

В детстве на Рождество и Пасху мы посылали в Раненбург от-
крытки с картинками. Сами получали открытку от семейства Ле-
витовых. Писал обычно Алеша, 
своим крупным почерком с на-
клоном слева направо, он же 
написал письмо с ответом на 
сообщение о смерти Сережи. 
Оно должно быть цело. Но где 
оно? <...>

Дмитрий — родился в 
октябре 1884 г., умер в начале 
марта 1952 г. Последний ребе-
нок в семье, любимчик матери, 
«Митец» — звали его братья. 
Он сопровождал мамашиньку, 
когда та приезжала в Скопин к 
умиравшей маме. Позже, в его 
студенческие годы (он окончил 
университет — филолог), ему А.В. Левитов, 1903 г., Рязань
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пришлось долго ждать поезда в Ряжске. Выпил, и навеселе вспом-
нив о зяте в Скопине, нашел способ скоротать время — приехал к 
нам на полчаса, на час и вернулся в Ряжск к своему поезду. Смут-
но припоминаю этот визит — последний его приезд в Скопин. Ни 
писем от него, ни его фотографии у нас никогда не бывало. Совсем 
чужой нам человек.

19 апреля 1913 г. дядя Миша писал папе: «У мамаши к Пасхе 
большое горе: Дмитрия забрали в солдаты. Впрочем, есть некото-
рая надежда на освобождение. Лежит в Варшаве на испытании. 
Хоть и сам виноват, — но все же очень жаль». Служил он один год 
вольноопределяющимся. <...> «Сам виноват» — думаю, болтался 
без дела, с государственной службы в армию не брали. Значит, он 
не был в это время учителем. Жил он в Раненбурге, профессия — 
учитель средней школы. Жена его, умелая портниха, своим трудом 
содержала семью. Не признавала ее за родню свекровь: «мещанка», 
низко для ее сына. А женщина очень хорошая. Были дети. И теперь 
есть неведомое нам потомство. <...>

Левитовы совсем без слуху, музыку не любили, совершенно 
не пели. Не знаю, как обходились в службе дядя Миша, да и Ваня. 
Тяжко слушать таких священников...

Все Левитовы не считали себя способными к математике. В раз-
говоре со мной в Москве в доказательство своей неспособности к 
математике дядя Паша указал: он всегда затрудняется высчитать 
сдачу в магазине. Когда я пытался объяснить ему разницу между 
простым счетом и математикой как наукой, он не хотел вникнуть и 
понять смысл моих рассуждений, оставаясь при своем мнении как 
неоспоримой истине. А я нахожу, что ум Левитовых чисто мате-
матический. Ему свойственна характерная для математиков узость 
логических суждений, последовательность, непрерывность цепи, 
то, что полезно в математике, но во всем прочем приводит рассу-
ждения к отрыву от реального, — качество Левитовых, над кото-
рым папа иной раз был не прочь посмеяться. Не знаю, возможно, 
геометрического воображения и не хватало, — его совсем нет и у 
некоторых крупных математиков. <...>

...К дяде Паше в нашу комнату приходил повидаться с ним его 
семинарский товарищ — врач, из той же среды. Узнав, что я на 
физико-математическом факультете, он с удивлением заявил: «Вот 

куда потянулись наши!». Трудно мне сказать почему, но семинари-
сты больше шли в медицину.

Я как-то зашел в Москве в незнакомую мне церковь. Еще в сту-
денческие годы. Было богослужение, священник говорил пропо-
ведь: громил математиков, обвиняя их во всем общественном зле. 
Откуда неприязнь к математике? В мое время в Рязанской семина-
рии математику преподавал человек, сам учившийся в семинарии 
и духовной академии, т.е. сам никогда не изучавший математики 
и не знавший ее. То же и в других семинариях. Такие учителя не 
могут скрыть своей неприязни к своему непонятному им предме-
ту, не могут и пробудить интерес и любовь у учеников. Ученики 
воспринимают у учителя не только знания, но в первую очередь 
его эмоции — стимул к знанию. Наиболее способные семинаристы 
научались логично мыслить, проникали в глубокий смысл фило-
софских учений, знали, что математика — область безусловно со-
держательная, но им чуждая, недоступная пониманию и потому 
враждебная. <...>

2 сентября 1969 г.

ВИНОГРАДОВЫ. 
РОДНЯ БАБУШКИ РАНЕНБУРГСКОЙ

Вот ее родословная:
«Диакон Евфимий» и жена его Александра — из села Вязовёнки 

Скопинского уезда. Евпраксия Ефимовна, «мамашинька», — наша 
бабушка. Порфирий — пьяница и лодырь. Он добыл бумагу, раз-
решавшую ему как члену причта просить пропитание у мира ради 
его хромоты. Была такая форма, думаю, забыли отменить с древних 
времен. Порфирий нанимал мужика с подводой, ездил с «бумагой» 
по селам, набирал много милостыни и пропивал с помощью возчи-
ка. И так от кабака до кабака. Был как-то у нас. Смутно припоми-
наю хромого и объяснения наших — кто это. У него дочь Евгения, 
Еня Левитовых, их двоюродная сестра. Ее очень любили братья 
Левитовы. Она не выходила замуж. По крайней мере, в 20-е годы 
жила в доме Левитовых с дядей Алешей. Работала на махорочной 
фабрике. Получила чахотку. Последние годы жила в Ступине, под 
Москвой. Умерла в ноябре 1967 г. Еня сохранила и переслала нам 
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мамин портрет. Он в большой раме в овале висел на самом видном 
месте в доме Левитовых. Его делал фотограф в Екатеринославе с 
карточки от 6 сент. 1902 г. после смерти мамы. Теперь он в другой 
раме, несколько урезанный, висит в моей комнате. Спасибо Ене! 
Совсем, можно сказать, чужой нам человек, я не помню ее в лицо, 
и все же поберегла нам портрет. <...>

ПОСВЯЩЕНИЕ

Едва отпраздновали свадьбу — надо было ехать в Рязань: посвяще-
ние. Оно состоялось в понедельник 19 июля 1899 г. <...>

В иереи посвящают только дьяконов. Поэтому Ивана Дмитрича 
накануне, в воскресенье 18 июля, посвятили в диаконы. И на дру-
гой день <...> в иереи. На руки была выдана ему ставленая грамота: 

А.В. Журавлева, 
6 сентября 1902 г.

ее полагалось строго хранить всю жизнь. Она играла роль того, что 
в мирской жизни называют дипломом.

Епископ Мелетий, посвятивший И.Д. и надписавший эту гра-
моту, умер 14 января 1900 г.

ТЕЛЯТНИКИ

В 10 верстах от Пронска, на правом южном берегу реки Кердь, 
притоке Прони, большое село Дурное. Из географии Семенова в 
нем жителей до 4500, волостное правление, школа, лавки. В его 
же волости в 5 верстах к югу — село Семёнское с 2800 жителей и 
лавками. Село Телятники на левом берегу Керди, судя по схемати-
ческой карте верстах в двух от реки и с. Дурного. В географии Се-
менова оно не упомянуто. Престольный праздник — Казанская — 
22 октября.

Когда приехал и первый раз служил — мне неизвестно. Вско-
ре дополнительное назначение — обязательное, но не бесплатное: 
заведующим и законоучителем Гороховской церковно-приходской 
школы Пронского уезда. Состоял с 16 августа 1899 г. по 2 июня 
1900 г. Горохово верстах в двух от Телятников.

Молодой человек с жидкой бородкой и усами, «батюшка» 
о. Иван с своей «матушкой» по вечерам гуляли, за ними шел кот 
Синегуб. Все удивлялись: идет за хозяевами как собака. Много раз 
вспоминал Синегуба папа. Он любил кошек. <...>

Ездили вдвоем с мамой по санному пути в Журавинку. Мама 
трудно переносила езду в санках. Ее мутило. Весной 1900 г. бере-
менная мама уехала в Раненбург. <...>

Я пишу эти строки 24 мая 1969 г. Вчера — день рождения Се-
режи, исполнилось 69 лет. Сережа родился в Раненбурге в 4 часа 
дня 10 мая 1900 г. Родился в доме Левитовых, «на большой крова-
ти», на которой через год родился и я. Из Раненбурга с ребенком 
мама приехала уже в Скопин. «Папа, правда — я родился в Телят-
никах?» — все спрашивал Сережа-малыш, полагая в этом какое-то 
отличие: Скопин, Журавинка — обычно, а в слове «Телятники» для 
нас было что-то заманчиво таинственное.

Папа оставался в Телятниках один. Тосковал: «никого кругом 
из родных», — рассказывал он. И вот неожиданно приехал Миха-
ил Маркин — из Журавинки. Очень испугал: папа знал — дедушка 
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был болен, и подумал о несчастии. А Михаил доставал не спеша 
письмо и все уговаривал: «Ничего, Иван Дмитрич, ничего!» — не 
объясняя цели приезда. Медленно достал письмо. Медленно раз-
вернул. В нем дедушка сообщал об освободившемся в Скопине ме-
сте: 30-го мая умер священник Пятницкой церкви Николай Дома-
чевский. Папа поехал сперва в Скопин, а затем в Рязань хлопотать 
о переводе.

Надо было явиться на прием к архиерею и его просить. Ког-
да папа сказал, что просит перевести на место в Скопин, услышал 
раздраженный ответ: «Нет, нет! Это место я обещал наместнику 
Троицкой Лавры архимандриту Павлу». Все уладилось, как только 
папа объяснил свое отношение к Павлу. 2-го июня — резолюция 
епископа Полиевкта о перемещении в Скопин. 5-го июня — дата 
указа. <...>

Глава седьмая 

Скопин



Пятница 29 августа 1969 г. 
Сегодня день рождения папы — 95 лет. 

Я и Катя в саду. Аня и Сева в Крыму, Коктебель. 
Уехали в субботу 23-го — отпуск. 

Вечер теплый, лунный, летний, какие бывали 
в Скопине, редкие под Москвой в наше время. 

Все лето погода осенняя и только с понедельника 
25-го августа установилось лето. Надолго ли?.. 

Я сижу и дописываю и исправляю эту главу.

ПЕРВЫЕ ГОДЫ

30мая 1900 г. умер о. Николай Домачевский, священник Пят-
ницкой церкви. А уже 2 июня — резолюция епархиального 

архиерея о переводе на его место священника церкви в с. Телят-
ники И.Д.Ж.

Итак, в начале июня 1900 г. папа переведен в Скопин. Сохранил 
он дату последней службы у Пятницы — на Сретение 15 февраля 
1931 г., но не сохранил дату первой. <...>

Первая квартира — в доме против городского сада, с юга. Те-
перь я не могу его узнать. Переделали? Сломали? А прежде знал. 
Дом по улице длинный, и, вероятно, сдавалась только часть. Сюда 
привезли из Раненбурга Сережу. Жили около 6 месяцев. Вскоре пе-
реехали на другую квартиру, по скопинским представлениям, дале-
ко от Пятницы и пятницкого прихода — на Первой Новой улице. 
Сюда привезли из Раненбурга меня. Позже этот дом купил офицер 
Ляхов, в 1909 г. сломал и на его месте построил новый, цел и теперь. 
Это против нашего дома, несколько левее. <...> В этой квартире тетя 
живала подолгу, вероятно, когда мама уезжала гостить в Раненбург. 
Тетя рассказывала о хозяйке. Запомнилось лишь, как она варила ва-
ренье из крыжовника, как много говорила и очень хвалила варенье 
«ералаш». Тете тогда слово незнакомое, и она спросила: «А где рас-
тет ералаш?». Тете простительно. Но непростительно, когда теперь 
говорят «ассорти», облагородив слово в смердяковском смысле.

В дом Брежнева на Второй Мещанской переехали в 1902 г. 
В этом доме родилась Катя, умерла мама, протекло наше детство. 
Он так памятен нам! Мы переселились в свой дом в августе, быть 
может, в начале сентября 1911 г. <...>
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Когда после двадцати-
летнего перерыва в 1954 г. 
был в Скопине, я разгово-
рился с мальчиком, жив-
шим в этом доме, под его 
предводительством вошел 
во двор, из нашей кухни 
выскочила женщина и по-
сле моих объяснений, по-
ба зар ному, крича с пылом, 
принялась ругать власть, 
ругать так, как после вре-
мен Сталина вслух никто 
не дерзал. Хотя злоба не по 
моему адресу, но настрое-
ние пропало, и я ушел.

Хозяин дома — бога-
тый купец Павел Нико-
лаевич Брежнев — жил в 
соседнем большом двух-
этаж ном доме. Он пятниц-
кого прихода, как и весь 

этот квартал. За все время ни сам хозяин, ни кто другой от него к 
нам не приходил. Впрочем, заходили к нам дворник и кучер Бреж-
нева — рослые красивые ребята, стриженые в кружок, Григорий, 
Иван. Думаю — в чем-нибудь помогали по хозяйству. Чистили снег, 
подметали улицу? Сами мы этого не делали. Ежемесячно папа за-
носил в лавку хозяина 15 рублей, около трети тогдашнего заработ-
ка. Дорого, но квартира удобная: теплая, близко от церкви и при-
хода, жили одни во всем доме, было свободно, и никто от безделья 
за каждым шагом жильцов не следил. Недостатки: маленький двор 
без садика, где бы хорошо играть детям, много мух из-за близости 
мясных рядов, первые годы совсем рядом стояла салотопня купца 
Колтырева. Когда она работала, сильно воняла. Но скоро ее слома-
ли, и соседняя усадьба все время пустовала, стояла заброшенная.

На памятнике скопинского кладбища написано — купец 
Брежнев Павел Николаевич родился 6 июня 1846 г., умер 28 июля 
1909 г. <...>

Семейный памятник Брежневых 
на Скопинском кладбище, 2015 г.

Дом внутри по бревнам обит войлоком и оштукатурен, сна-
ружи обшит тесом. Фасад оформлен с большим вкусом. Три окна, 
среднее с круглым верхом. Над ним окно на чердак. С боков две-
ри, правая с крылечком, левая глухая, декоративная. Все красиво 
убрано резьбой. Окрашен в синий цвет. «Синий дом» — называл 
его Миша Лохов, вспоминая в 50-х годах. Я сфотографировал его в 
1934 г. За 23 года после нас, да еще годы революции и разрухи, он 
сильно пострадал, украшения пообломались, от краски ничего не 
осталось. В каждую поездку в Скопин я прохожу мимо него. Есть 
мои снимки и 50-х годов. Теперь это совсем развалина.

В доме пять комнат: прихожая, направо зал, прямо столовая, от 
нее налево кабинет — «папина комната», направо спальня — «тети-
на комната», как мы ее называли. В кухню отдельный ход из холод-
ного коридора. Она чрез стену с папиной комнатой. <...>

* * *
<...> В Скопине Пятница1 стояла в самой торговой части города: 
кругом в кварталах лавки, а с одной стороны — базарная площадь 

1 По свидетельству, в частности, И. Сушицкого (Скопин. Краткое исто-
рическое исследование. Рязань, 1921), Пятница была больше других церквей 
(и больше собора) любима горожанами.

У И. Добролюбова о Пятницкой церкви сообщается следующее: «“Храм 
во имя святыя мученицы Поросковеи, нарицаемыя Пятницы деревяна клецки 
да предел Никиты епискупа Медиоланского” упоминается в Ряжск. писц. кн. и 
значится “за острожком, на посаде в большом остроге”. В означенной церкви 
“Божие милосердие, образы и книги и ризы и колокола и всякое церковное 
строенье было вотчинниково и мирское и попа Июды да к Пятнице ж бояр-
ского жалованья на гуменныя места под лесом на поляне”. На церковной земле 
у Пятницы показано 3 дв. поповых. По окладн. кн. 1676 г., кроме 3 дв. попо-
вых, значится дв. пономарской и просвирницын, а в приходе —“три двора 
подъячих, сорок два двора посадских людей, пятьдесят девять дв. стрелецких, 
девяносто дв. крестьянских, тридцать дв. бобыльских пришлых, на государе-
ве дворе восемь семей работников и всего 236 дворов”. В 1628 г. в приходе к 
Пятницкой церкви, как видно из досмотра старосты поповского с. Лопатина 
Покровского попа Иосифа, состояло 278 дв., несмотря на то, что “из того Пят-
ницкого приходу в Скопине в Подлесной слободе” при новопостроенной Бо-
гоявленской церкви образовался особый приход; в 1734 г. показано в причте 
2 попа, 1 диакон и 1 дьячок, а приходских только 140 дв. Построение, вместо 
деревянной, каменной Пятницкой церкви с приделами Предтеченским и Тих-
винским начато в первой половине прошлого столетия. Первоначально был 
окончен Предтеченский придельный храм, который каменщик Фома Иванов 
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с бесконечными лавчонками, ларьками, обжорной. В базарный 
день всюду около подводы. Есть старый снимок с юго-востока. 
На моей памяти он лежал y папы всегда. Есть два моих снимка с 
северо-востока и части колокольни — 1934 г. Есть на иллюстрации 
«Скопин» в географии Семенова. Церковь из двух частей.

Настоящая — почти квадрат, окна в три яруса, два боковых 
входа, большая арка на запад, очень толстые стены... Пол выложен 
плитками. Не отапливалась, и на зиму арка закрывалась двойны-
ми застекленными рамами. Иконостас золоченый резной во много 
ярусов, большой алтарь в пристройке. Внутренний вид оставляет 
впечатление старинной церкви, построенной без вкуса. Престоль-
ный праздник в день Параскевы-Пятницы — 28 октября, 10 ноября 
н. ст. Когда служили в Настоящей, было тесно, а из теплой плохо 
слышно службу.

Очень хороша теплая часть — Трапезная. Она отапливалась 
духовой печью, пол деревянный. Своды, по высоте гармоничные 
с размерами площади, создают впечатление простора, обилия воз-
духа. Большие окна, и днем достаточно света. Хорошая акустика. 
Роспись сводов, орнамент, картины в сине-красных тонах, в рус-
ском стиле. Два алтаря: южный престол в память Ивана Предтечи, 

Чернышев взялся выстроить из своего материала и с своими припасами за 
800 руб. В 1744 г., по просьбе попов Никифора Семенова и Андрея Кононова, 
выдана была преосв. Алексием благословенная грамота на освящение новопо-
строенной камен. церкви, которая и освящена была г. Скопина Воскресенским 
прот. Пантелеймоном 30 ноября того же года. Время освящения настоящей 
и Тихвинского придела неизвестно. В марте 1752 г. Пятницкой церкви поп 
Андрей Кононов и диакон Назар Иванов просили выдать им указ на священ-
нослужение при их Пятницкой церкви, которое было приостановлено вслед-
ствие <...> случившегося в городе сильного пожара. <...> Вследствие пожара, 
случившегося в мае 1810 г. и истребившего более половины города, в сводах 
придельных храмов показались трещины <...> в 1824 г. своды были разобра-
ны и заменены деревянным накатом; в 1832 г. оба придела, за ветхостию стен, 
были разобраны и сооружены по новому плану, а в 1833 г. в 6 и 7 день февраля 
освящены. В том же году переделаны были окна в настоящей церкви, а алтарь 
перестроен весь заново и освящен 7 окт. 1834 г. При Пятницкой церкви имеет-
ся неприкосновенного капитала в билетах в пользу церкви 161 руб. и в пользу 
причта 1,411 руб. <...> Дай Бог, чтобы пример добросовестного отношения к 
церковному хозяйству настоятеля Пятницкой церкви не оставался единичным 
явлением в Рязанской епархии. По штату 1873 г. в причте положены 1 свящ. и 
1 псал.» (Добролюбов И. Указ. соч. С. 149–151).

праздник 29 августа — 11 сент. н. ст; северный Тихвинской иконы 
Божией Матери, престольный праздник 26 июня — 9 июля н. ст. 
Т бихонская — говорили все. Зимою под праздники всенощная всег-
да служилась в правом приделе, поздняя обедня на праздники в 
левом. К старому зданию храма пристраивали, приделывали до-
полнительные помещения, где и располагали еще алтари. Отсюда 
название. Паперть небольшая, в нижней части колокольни. С па-
перти дверь в сторожку и дверь к лестнице — лаз на колокольню. 
Два главных входа с широкими лестницами — с юга и с запада. На 
колокольне с юга — городские часы с боем, единственные обще-
ственные часы в Скопине. <...>

Очень оригинален и красив по тембру звон пятницких коло-
колов, резко выделявшийся среди звона других церквей: ясный, 
серебристый, теноровый звук, хорошо, гармонично подобранные 
колокола. А в других церквах — басовые разного тембра. В Соборе 
большой колокол — красивая, мощная, густая октава. Полагалось: 
первый удар колокола — в соборе. Он служит сигналом к началу 
звона во всех церквах. И вот над городом общий гул со всех сторон 
и на его фоне выделяются красивые звуки Пятницы.

Скопин. Из книги «Россия. Полное географическое описание 
нашего отечества» В.П. Семенова
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На моей памяти всегда звонарь — Федя раскосый. Он гармо-
нист, играл за плату на свадьбах, вечеринках. Летом работал сто-
рожем в городском саду. Человек музыкальный, чудесно звонил. 
Особенно помнится: после долгой торжественной всенощной вы-
ходишь из церкви усталый, а здесь тебя охватывают бодрые, ра-
достные звуки Федина трезвона. И вот удивительно: когда теперь 
на улице раздаются оглушающие звуки радиорупора, они раздра-
жают своей громкостью. А громкий музыкальный звон колоколов 
действует на нервы совсем иначе — бодрит, радует, успокаивает, 
навевает грусть — звон бывает разный.

* * *
Около 1930 г. сотрудники физико-химической лаборатории НАТИ 
устроили прогулку под Звенигород. Мы болтались где-то близ леса. 
Яркий, знойный летний день, и вдруг мощный вибрирующий звук 
заполнил все пространство. Он так гармонично сливался с ощу-
щением простора, жарким воздухом, сиянием солнца, с чудесной 
подмосковной природой, что впечатление было потрясающее: до 
предела напряженное чувство слияния с природой, ощущение чего-
то поднимающего, высокого, неземного... В Звенигородском мона-
стыре Саввы Сторожевского ударили два-три раза в громадный 
2000-пудовый колокол. Для экскурсантов: там был уже дом отдыха. 
В мае 1938 г. я жил там четыре недели, был на колокольне, стоял 
около этого колокола. Но ударить уже нельзя, запретили: вожди за-
метили — при звуке колокола жители слободы начинают крестить-
ся. Это очень опасно: может вызвать гибель нашего госстроя. Когда 
к Звенигороду подходили немцы, военные власти хотели вывезти 
колокол в тыл, снимали и разбили, не справились. Погиб чудесный 
памятник искусства русского народа!..

* * *
Причт Пятницы — пять человек.

Настоятель — священник Иван Семеныч Соловьев2, «отец 
Иван Старый» — называли его прихожане после поступления 
папы. Он старик, родился, по моим расчетам, около 1830 г. Жил с 
женой в своем доме, низенький, каменный, 3–4 окна, около Пят-

2 Священник Пятницкой церкви с 1 янв. 1860 г. (указано у И. Добролю-
бова).

ницы, через дорогу. Его усадьба и наша старая квартира соприка-
сались задами, но наглухо разделялись нашим сараем. Бездетные. 
Прежде имели одного сына, в 70-е годы он был учеником Рязанской 
семинарии — у нас сохранились два выпуска его учебной Библии. 
В 1907 или 1908 г. о. Иван вышел по старости за штат. Я помню его 
за церковной службой в правом приделе. Если нет певчих, он стоял 
на правом клиросе. Голова дрожала. Окунал гребешок в масло лам-
падки и расчесывал свои длинные, но поредевшие волосы... Папа 
опекал стариков. В Помяннике записаны даты смерти: 14 сентября 
1914 г. — протоиерей Иоанн Соловьев, 9 февраля 1919 г. — Елиза-
вета Соловьева. Его место занял о. Василий Чельцов.

Василий Петрович Чельцов с большим семейством — сын Пе-
тяшка и шесть дочерей, старшие уже невесты, со всем сельским хо-
зяйством — лошадь, корова, овцы... — переселился из с. Алексан-
дрова. С чадами и домочадцами, со стадами своими — право, как 
ветхозаветный прародитель евреев патриарх Авраам. Снял квар-
тиру в южном конце Садовой улицы. Мы всем семейством — трое 
ребят, тетя, не помню про папу — были у него там. Присылал за 
нами свои сани розвальни. Мне казалось: ехали развалясь на со-
ломе далеко, приехали почти в деревню. Не знал я, что в Скопине 
есть такие улицы. Не верилось, что это конец столь знакомой тогда 
нам от соборной площади до больницы улицы. <...>

Второй священник — папа, «отец Иван Молодой».
Дьякон Иван Иваныч Альбов. Он умер 9 октября 1901 г. На его 

место поступил Владимир Иваныч Ильинский, женившийся на до-
чери Альбова. <...>

Псаломщики, их два — по числу иереев. <...> В 1903 г. у папы 
был уже Василий Хламов. Сережа и я твердо знали две фамилии: 
Хламов и Плаксин, первый папин, второй о. Ивана Соловьева. По 
подписям в сохранившихся документах видно: декабрь 1906 г. все 
еще В. Хламов, а уже 19 сентября 1907 г. Иван Ефимыч Прудков. 
У нас дома первых называли по фамилии, а Прудкова всегда по 
имени-отчеству. <...>

В Москве в мои студенческие годы старостой церкви около 
университета был известный зоолог профессор Г.А. Кожевников. 
Кто был старостой у Пятницы в те годы, я не знаю. Не Мухин ли?

Два сторожа у Пятницы. Жили они в сторожке, первый этаж 
колокольни, рядом с папертью. Их обязанности: караулить, топить 
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печь, поддерживать чистоту и порядок, украшать церковь к празд-
никам. В этом им много помогали женщины-прихожанки, постоян-
ные посетительницы церкви. При богослужении сторожа зажигали 
и тушили свечи и лампады, носили большой подсвечник при выхо-
дах и прочая — они выполняли то, что прежде делали пономари. Им 
полагалась форма: сюртук до колен, не шибко, но все же обшитый 
серебряным позументом. Помню имена менявшихся, подолгу слу-
живших сторожей: Михаил, Василий, Иван, Петр — рыжеватый му-
жичок военных уже лет и позже. Звали их просто по имени... <...>

В городе тогда было одиннадцать церквей. Восемь приходских 
храмов: Собор Троицкий, Пятница, Успенье (официально называ-
лась Входо-Иерусалимская), Никола, Вознесенье, Богоявленье, Сре-
тенье и Казанская. Две домовых: в Духовном и Реальном училищах. 
Одна церковь без прихода — Кладбищенская. Позже, что-нибудь 
около 1908 или 1910 г., построили еще тюремную. Город поделен на 
8 частей — приходов. Приход Пятницы — вся Большая улица, весь 
квартал, в котором наша старая квартира, и некоторая часть Вто-
рой Мещанской, ближе к вокзалу. В свою очередь два священни-
ка делили приход между собой, и каждый обслуживал свою часть. 
Обычно прихожане обращались с требами к своему священнику, 
но в отдельных случаях — личные симпатии, срочность — можно 
было и к другому.

В Скопине, в Рязани говорят только прихожáне. А в Москве 
мне пришлось услышать и иное произношение — прихóжане. Так 
говорил епископ Антонин, украинец по происхождению. Так ино-
гда слышу и теперь. <...>

Требы на дому — соборование и причащение больных и умира-
ющих, отходные умирающим — отправлялись в любое время дня 
и ночи, по нужде. Стучат, бывало, ночью, за папой, к умирающему. 
И как это пугало в годы гражданской войны: треба или арест? Лю-
дей хватали не за личную вину. Папа бежал сперва к окну посмо-
треть, кто там.

На Пасху, Рождество и престольные праздники ходили по при-
ходу. Священник и дьякон в облачении ходили с псаломщиком из 
дома в дом, пели краткое молебствие, многолетие и поздравляли 
с праздником. Приходили в сопровождении мальчиков, несших 
иконы из церкви. На Тихонскую носили большой и тяжелый об-
раз — Тихвинскую икону Божией Матери. Папе эти хождения по 

приходу были очень тягостны. В основе их лежал унизительный 
способ содержания русского православного духовенства: подобно 
нищим ходили, собирая себе на пропитание. Прихожане давали 
деньги, в деревнях еще и разные продукты. Правда, в наше время 
основа хождения была народом забыта, по крайней мере, в городе 
смотрели как на обычай. И вот этот взгляд не давал возможности 
отказаться от хождения или ходить с пропуском: обижались — 
«оставил без праздника».

Хождение по приходу занимало два-три дня, праздничных дня, 
когда так хотелось самому побыть в кругу своей семьи, своих род-
ных, близких.

И еще один тягостный момент — праздничное угощение. В бо-
гатых домах это было и заманчиво: отдых, завтрак или обед были 
необходимы, да и блюда лакомые, и вино на выбор. Подобного дома 
нет. Но угостить старались и бедняки. У них праздничное вино — 
водка. Папа не пил водки, лишь наливки и виноградные. А здесь 
не у всех удавалось отказаться. Обижались: «У богатых ест и пьет, 
а нами брезгует!». <...>

Папу очень возмущал московский обычай выпрашивать день-
ги у молящихся. Во время службы священник в облачении обраща-
ется с кратким словом, заканчивая его слезным молением жертво-
вать на содержание храма, ремонт и т.п. В Скопине подобного не 
было, и церковное богослужение, молитва и материальные заботы 
не объединялись.

* * *
Не сразу наладились у папы хорошие отношения с прихожанами. 
<...> В первые годы было много неприятностей с купцами, заправ-
лявшими церковными делами. Староста и группирующиеся около 
него прихожане ведают только материальной стороной церковной 
жизни, хозяйственной частью. Религиозную жизнь полностью воз-
главляют иереи. А купцы хотели командовать всем как у себя в лав-
ке. Вероятно, прежде, при двух стариках, о. Николае и о. Иване, так 
и было. Не нравилось им и что молод. Основной противник — ста-
рик Мухин. Не мог папа поступиться и достоинством своего сана, 
и своей личной самостоятельностью. С настоятелем о. Иваном Со-
ловьевым он хорошо поладил, и жили дружно. Вероятно, о. Иван 
Старый был добродушным, тихим человеком и рад был опереться 
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на молодого, твердого, вполне порядочного, чуждого интриг сослу-
живца. С жалобами доходили до архиерея. Но он поддержал свя-
щенника.

Папа сумел заслужить уважение и любовь прихожан, и старик 
Мухин изменил к нему свое отношение. После смерти Мухина его 
торговля красным товаром перешла к сыну. Большой магазин про-
тив Пятницы, в одном квартале с нашей старой квартирой, самый 
крупный магазин мануфактуры для деревни. На первом листе пе-
реплета книжки «Служебник» надпись:

Иоаннъ Дмитриевичъ
Журавлевъ
1899 г. 18 июля.

На полях месяцеслова против соответствующих дат записаны 
фамилии прихожан. Это дни именин наиболее влиятельных при-
хожан Пятницы в первые папины годы. Думаю так потому, что на-
писаны они одними чернилами, более поздних, напр. Алексея Ка-
питоныча Иконникова, среди них нет.

Вот этот список. Со всеми ними на моей памяти были хорошие 
отношения.

Сентябрь 30 М/ихаил/ Гр/игорьич/ Фаддеев.
Декабрь 6 Н/иколай/ А. Шебакин.
Январь 12 Т/атьяна/ Г/авриловна?/ Власова.
Март 30 Ив/ан/ Ник/олаевич/ Мухин.
Апрель 23 А/натолий?/ И/ванович?/ Мухин.
Июнь 29 П/авел/ Н/иколаевич/ Брежнев.
Июль 15 В/асилий/ Т/имофевич/ Власов.

<...> Соборным протоиереем был Стахий Полянский (дом ря-
дом с нашим). В Скопине по царским дням бывали военные парады 
на площади у Собора. Начинались они богослужением. Участвова-
ло все городское духовенство, свободное от службы у себя. Бывали 
крестные ходы: на Крещение к реке «на Иордань», в Духов день — 
к Троицкому монастырю. Шли от Собора, возглавлял протоиерей. 
Но административной власти над духовенством города он не имел. 
<...> Вплоть до смерти 1 января 1914 г. благочинным был о. Вале-
риан Константов, священник Никольской церкви. Был он зажито-
чен, имел наследственные средства.

* * *
В послужном списке И.Д.Ж. записано: «Скопинским отделением 
епархиального училищного совета назначен законоучителем Ско-
пинской церковно-приходской школы 12 августа 1900 г. и прохо-
дил оную должность по 13 июля 1909 г.» Это бесплатное поручение 
последовало тотчас же после перевода в Скопин. Есть фотография 
(23 x 17 см) группы начальства и учителей этой школы. На карточ-
ке — сидят: дьякон Собора Григорий Иваныч Егоров (1872–1945), 
священник Николы о. Иван Кедров († 29 мая 1911); благочинный 
о. Валериан Константов (†1 января 1914); соборный священник 
Иван Алексеич Суханов († 10 марта 1952); И.Д.Ж; стоят учителя: 
Пономарев, Елизавета Ивановна Любомудрова, Ольга Петровна 
Сионская. Даты нет. Сравнивая с другими снимками, прихожу к 
заключению: близ 1901 г. Это у нас единственный снимок Григория 
Иваныча (тогда мы его звали «отец дьякон») в таком виде. <...>

Далее в послужном списке: «Состоял членом ревизионного ко-
митета по Скопинскому Духовному училищу с 1903 г. по 1 октября 

Учителя Скопинской церковно-приходской школы и члены училищного 
совета, 1901 г.



104 Глава седьмая 105Скопин

1906 г.». Это тоже общественное поручение по выбору духовен-
ства. <...>

Пока отправлялись все эти служения, домашняя жизнь шла 
своим чередом. Назревали крупные события. И вот случилось одно 
колоссальной важности: в среду 30 мая 1901 г. в 6 часов вечера в 
Раненбурге родился Дмитрий Журавлев. Немного известно мне об 
этом событии, хотя я в нем играл одну из главных ролей, даже са-
мую главную; не будь меня, ничего бы не было. Известно только 
что написал дядя Паша в своем последнем письме, да что напи-
сано в метрике о рождении. А написано там, что крестили 31 мая 
протоиерей Михаил Дядьков с причтом и что крестный отец — 
священник соборной церкви Василий Васильич Левитов, а крест-
ная мать Мария Степановна Дядькова, жена протоиерея Михаила 
Ильича Дядькова. Не знаю, после крестин видел ли я когда-ни будь 
крёстную.

Папа записал мелким бисерным почерком на листке для за-
меток в рекламном календаре на 1901 г. музыкальной фирмы 
Ю.Г. Циммермана:

30 мая родился сын Дмитрий в г Раненбурге.
1901 года осень стояла замечательная; весь сентябрь были теплые, 
солнечные дни. И вот уж половина октября, а погода стоит такая 
же хорошая.
9 октября умер диакон нашей церкви Иван Иванович Альбов в Бо-
зановской клинике в Москве.

От себя добавлю: важное событие произошло ровно чрез 55 не-
дель после рождения Сережи.

* * *
Как протекала жизнь дома, были ли знакомства, ходили ли «в го-
сти» и бывали ли гости у них, — я не знаю. Выписывали газету 
«Русское слово», журнал «Ниву» в 1901, 2 и 3 гг. с приложениями 
Данилевского, Лескова, Жуковского, Чехова. В 1904 г. выписали 
«Родину». В 1902 г. выписывали еще «Живописное обозрение» с 
приложением Сенкевича. После прочтения все это отправлялось 
в Журавинку. Дедушка прочитывал газету от первого слова до по-
следнего. Книги и журналы возвращались в Скопин. Мама заботи-
лась об уюте дома; картины в рамках, портреты, вероятно, люби-

ла цветы в комнатах — было два громадных фикуса, стоявших на 
полу, большой лимон на окне... Но уют трудно давался. Когда я буду 
писать о своем детстве, я опишу квартиру и укажу, что из мебели 
осталось от мамы. Пусто было при ней в квартире! За четыре года 
в Скопине еще не успели устроиться... Нанимали кухарку и няньку. 
Не знаю, нашу черную корову купили при маме или позже.

В 1901, 2 и 3 гг. в семье было уже два сына. Старший здоровый, 
крупный мальчик Сережа походил на отца и был его любимцем. 
Младшего, болезненного мать особенно любила и находила в нем 
черты сходства с Левитовыми. Поделили ребят! Одного звали па-
пич, другого мамич. Папа хранил цветную картинку, вероятно, от 
шоколадки, — головка пышного круглолицего мальчика, малыша в 
слезах, иногда показывал нам и говорил — очень похож на малень-
кого Сережу, как будто его портрет. Но... нет ее теперь!

На третьи роды решено остаться в Скопине. <...> Катя родилась 
на нашей старой квартире в воскресенье 12 октября 1903 г. в 8 ча-
сов вечера. Закричала басом. «Ну! Опять сын!» — подумал папа. 
На следующий день крестили на дому о. Иван Соловьев с дьяко-
ном Владимиром Ильинским и псаломщиком Василием Хламовым. 
Крестный отец — журавинский дедушка Дмитрий Федорович, 
крестная мать — раненбургская бабушка Евпраксия Ефимовна. 
<...> Дедушка своей внучке купил золотой крестик. Это целое со-
бытие в нашей среде, у всех нас, детей и взрослых, серебряные. Не 
раз нам, малышам, тетя говорила об этом. Катин крестик вскоре 
заменили серебряным. А золотой папа хранил у себя и вручил Кате 
уже подростку. Она вскоре потеряла.

Я помню купель в зале, ближе к дверям, о. Ивана в ризе. Вторая 
картина: в зале наш большой обеденный стол, за ним люди, за ним 
же со стороны двора сидит папа. Я стою около него. Под столом 
бутылки. Вероятно, угощение после крестин. В воспоминании эти 
две картины не связаны.

* * *
Итак, к 1904 г. в семье трое детей. Нет и не было фотографии семьи 
в таком составе. Не было семейной фотографии и позже. Как себя 
помню — мы всё собирались сниматься. Особенно ратовал за это 
Сережа. Мы, ребятишки, считали поход в фотографию всей семьей 
делом бесспорным: мы хорошо знали карточку семейства Смир-
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новых с папой, видели подобные у знакомых и думали — сняться 
всем вместе для всех обязательно. Папа тоже собирался. Вероятно, 
его обещания и подогревали Сережу. Но так и не собрался.

На Пасху 1901 г. папа с псаломщиком ходили по приходу. В по-
недельник пасхальной недели 2-го апреля были у фотографа Но-
викова. Кстати снялись. Кабинетная карточка: папа сидит, псалом-
щик стоит. Не знаю его имени. Это первый снимок в сане и костю-
ме иерея. Еще совсем молодой человек. Усы жиденькие, бородка 
еле-еле: шел 27-й год. Не могу решить, быть может, снимок в школе 
ровесник этому.

2 апреля 1902 г. кабинетная карточка: папа стоит, мама сидит. 
Это первый снимок мамы в замужестве.

* * *
В январе 1904 г. началась японская война. Купили карту района во-
енных действий и лупу ее рассматривать. Ту самую, столь нам па-
мятную — «папино увеличительное стекло», которой я теперь так 
часто пользуюсь. У уезжавшего из города полкового священника 
купили письменный стол, тот самый, за которым в саду 28 авгу-
ста 1969 г., накануне папина дня рождения — 95 лет, я пишу эти 
строки. Стоявший в Скопине Зарайский полк отправили на фронт. 
В городе организовали сбор подарков солдатам. Папа участвовал 
в этом деле, передавал собранное офицеру Николаю (забыл отче-
ство) Александрову, приехавшему из Калуги и отправившемуся на 
фронт. Александров вскоре был убит. Интересно, в Петропавлов-
ске (эвакуация, 1942–3) выяснилось: работавший со мной геоде-
зист Н.Н. Александров родом из Калуги, сын убитого в японскую 
войну офицера, совпадало и отчество.

Вот и все о том времени. Закончил я эту главу 
1 сентября 1969 г., дописав средину.

Глава восьмая

Смерть мамы. 
Тетя



Вторник, 22 июля 1969 г. Сад, Покровка. 
Сегодня 65-я годовщина со дня смерти мамы, 

Анны Васильевны Левитовой-Журавлевой. <...>

В1904 г. мама уехала в Раненбург. Когда? Я думаю, поездка была 
связана с концом кормления Кати. Тогда кормили детей грудью 

шесть месяцев. Получается — апрель последний месяц. <...> Свои 
воспоминания из самого раннего детства я записал ровно 25 лет 
назад — 22 июля 1944 г. <...>

Возвращались из Раненбурга чрез Теменку. Так тогда называ-
лась станция Кремлево. Преимущество по сравнению с обычным 
путем чрез Ряжск и Богоявленск — одна пересадка вместо двух. 
Теменка тогда — временный деревянный барак, полный грязи и 
мух. Напились воды, ожидая поезд. Заболели и мама и я — брюш-
ной тиф.

Больная мама лежала в зале. Ее остригли. Стричь волосы при 
тяжелых заболеваниях тогда считали необходимым. Лечил ста-
рый доктор Николаев. Он раздражал маму, курил, осматривая 
больную, и дымил ей в лицо. Постоянный врач в нашей семье — 
Соломон Максимыч Липец1. Но в это время он — на фронте 
японской войны. Чтобы не растерять практику, он передал своих 
пациентов брату Сергею, только что окончившему медицинский 
факультет. Молод! — решили папа и его окружавшие. Заменили 
старым. В детстве много разговоров слышали мы, особенно па-
пиных, все напряженно рассуждал, как надо было бы поступить, 
как надо было бы довериться молодому врачу, а не старому инерт-
ному, и все могло бы быть иначе. Не знаю. У меня осталось впе-
чатление, что наиболее тогда известный в городе врач Николаев 
придерживался пассивных методов, предоставлял организму са-

1 С.М. Липеца до сих пор помнят как замечательного врача, его имя по-
миналось на праздновании юбилея скопинской больницы («Соломон Макси-
мович Липец в октябре 1919 года, когда в стране царила разруха и свирепство-
вали инфекционные заболевания, был занят организацией второй больницы, 
которая именовалась Домом здоровья»), его профессиональные инструменты 
выставлены в скопинском городском музее. «Рязанская энциклопедия» в от-
дельной статье, посвященной С.М. Липецу, сообщает: «авг. 1871, г. Ковно (Кау-
нас) — 10.3.1959, г. Скопин, терапевт, суд.-мед. эксперт Скопин. участка, орг-р 
здравоохранения в Скопин. у., засл. врач РСФСР (1948)».

Фото Д.И. Журавлева, 1960-е годы
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мому справляться с болезнью. Думаю, мама не была физически 
крепкой: воспитание тепличное с малых лет, физического тру-
да не знала, не было повода закалить организм, дело кончилось 
воспалением брюшины. И 9-го июля по старому стилю в 4,5 часа 
дня — смерть.

<...> Приехала в сопровождении 20-летнего сына Дмитрия и 
мамашинька Евпраксия. Она боялась подойти к больной: заразит-
ся! Как-то мама слабым голосом с сердцем махнула на нее рукой: 
«Уйди!» — и подозвала бабушку журавинскую...

Мама отдавала себе отчет в приближающейся смерти. Ослабев-
шей рукой она написала завещание детям.

Я помню из того времени два момента. Первый: я лежу боль-
ной на папиной кровати в его комнате. Чрез открытую дверь вижу 
в столовой наш круглый стол, за ним мамашинька лицом ко мне. 
Вот он, этот стол, предо мной, теперь около моей кровати в По-
кровке. Обычно он стоял в зале пред диваном. Очевидно, на боль-
шом, обеденном лежало тело мамы, в зале. Второй момент: я реву 
на папиной кровати, мамашинька пытается взять меня на руки, а 
я жестоко царапаю ее лицо — был злой, как все болезненные дети. 
Подошла тетя. Она только что приехала из Ростова. И после отчая-
ния и неистовой злобы к бабушке, я так же возбужденно рад тете, 
пошел к ней на руки. <...>

Листок численника «Воскресенье 11 июля 1904 г.» с папиной 
записью: «День похорон моей милой жены». С того времени до 
сего дня он лежит в папиной Псалтыри. Похоронная служба, от-
певание — у Пятницы. <...> Гроб принесли в церковь пред поздней 
обедней. После обедни — отпевание. Во время похоронной службы 
и при выносе гроба из церкви редко, протяжно, печально гудит ко-
локол. В Скопине было принято гроб на кладбище нести на руках 
в сопровождении духовенства. Могила мамы на городском клад-
бище, близ церкви, с северной стороны. Теперь там и Сережа, тетя, 
папа, Маша Кормильцева. <...>

Папа овдовел за месяц до своего 30-летия. Трое малых детей. 
Что с ними делать? Обсуждая, мамашинька о восьмимесячной Кате 
заявила: «Бог даст, Катинька умрет...», — «Нет! Выходим!» — реши-
тельно заявила бабушка Журавлева... Заменить нам маму осталась 
тетя Анюта, наша дорогая тетя... <...>

Судьба мамина завещания. Папа вложил его в старый конверт. 
Показал нам только в конце 20-х или в 30-е годы. Почему не рань-
ше, когда оно могло вызвать несравнимо больше переживаний, — 
спросил я. Ответа не последовало. Тяжело ему было ворошить про-
шлое.

Каждый год накануне годовщины дома служилась всенощная. 
А в день смерти мамы мы, дети, с папой ходили на могилу. Папа 
служил панихиду. На Пасху ходили с тетей, приносили красное 
яичко. Белая железная ограда, зеленый могильный холмик, ни кре-
ста, ни памятника...

Дядя Паша заказал в Екатеринославе увеличенные портреты 
мамы с карточки 6 сентября 1902 г. Большой висел в доме Левито-
вых в Раненбурге, а теперь у меня в комнате. Поменьше — у нас в 
зале и на старой квартире, и в новом доме. С этой же карточки папа 
заказал живописный портрет какому-то художнику в Павельце 
или чрез павелецких. Ему давали волосы мамы, кофточку, в кото-
рой она снималась. Смутно припоминаю тетю то ли отдававшую, 
то ли бравшую возвращенную кофточку — где-то около двери из 
столовой в ее комнату. В Скопине портрет висел пред папиным 
письменным столом. А сегодня за этим столом, уже ветхим, я пишу 
эти строки в саду, в Покровке, а портрет — в моей комнате, в Со-
кольниках. <...>

Сохранились вещи мамы — память о ней.
Шкатулка — папин свадебный подарок. Обычай: жених пред 

свадьбой дарил невесте ларец. На нашей памяти она стояла у папы 
на письменном столе, против средины, и очень мешала ему писать: 
формат старого листа больше современного. Справа и слева от нее 
книги и бумаги, на ней тоже куча бумаг.

Щипцы для завивки волос. Если память не изменяет, хранились 
они у папы в одном из ящиков письменного стола. И когда папа вы-
двигал этот ящик, мы рассматривали щипцы: мамины!

Веер и зонтик, совсем такой, какие теперь снова в моде.
Золотые часики с синей эмалью и маленькими брильянтами 

на передней крышке. Ход цилиндрический, не работают. Цепочку, 
она видна на фотоснимке, пришлось снести в торгсин в тяжелые 
30-е годы. Туда же отправился и браслет, от него цел лишь футляр. 
Брошка и сережки, золотые с бирюзой. Брошка — папин подарок. 
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Внутри футляра надпись: «Анне Васильевне Журавлевой, моей ми-
лой и дорогой жене».

Бархатный альбом, подарок дяди Паши. <...>
Из Раненбурга мама с собой привезла серебряную кружку <...> 

и три серебряные столовые ложки. На старой квартире одну-две из 
этих ложек доставали для больных пить микстуру («через час по 
столовой ложке»). А теперь мы ими обедаем. Да, кажется, и пол-
дюжины серебряных чайных ложек оттуда же. Сохранилось пять. 
В Москве они у нас в ходу. А в Скопине их давали по большим 
праздникам и в торжественных случаях гостям.

После мамы осталось наследство — деньги в сберкассе. Завеща-
ния не было, и получить их законные наследники могли лишь по 
решению суда. 4 октября 1907 г. состоялось определение Рязанско-
го окружного суда по гражданскому отделению. Капитал в сумме 
1357 руб. 47 коп. разделен так: мужу 1 часть, дочери 1/8 часть, оста-
ток сыновьям поровну. От налога освобождены, т.к. доля каждого 
меньше 1000 руб. Опекуном детей назначен отец. Я вычислил: папе 
339,36, Сереже и Мите по 424,21, Кате 169,69. Возможно, папины 
пошли на постройку дома. А детские вместе с процентами — в пер-
вый год революции все вклады в сберкассу конфискованы.

* * *
Когда-то мы спрашивали папу, дружно ли они с мамой жили, не 
ссорились. Сперва он уклонялся от ответа. Потом с обычным ла-
конизмом сказал: «Да, бывали...», — «Из-за чего?» — «Она больше 
тянула в Раненбург, а я в Журавинку».

Конечно, в 25-летнем возрасте медленнее и труднее сглажи-
вается разница в уже установленных привычках, образе жизни, 
взглядах на вещи. Так, маме не нравилась запись каждой копейки, а 
папа вел точный учет деньгам еще на семинарской скамье. Не удо-
влетворяла малопитательная пища... Впрочем, и жили они вместе 
всего пять лет. Разница еще не сгладилась, общее только начинало 
складываться. Ссоры неизбежны. Да и материальное положение не 
было достаточно обеспечено: «доход» не покрывал потребностей.

18 сентября 1960 г. в Вороновке Миша Лохов рассказал мне. 
Привез он дедушку и бабушку из Журавинки к нашим в «синий 
дом» — в брежневскую квартиру. А здесь между папой и мамой 

шла ссора. Мама запустила в папу конфоркой от самовара. Но ког-
да папа вышел, она усадила дедушку и бабушку за стол чайпить, 
говоря: ссора — между ними, и это только их дело, и к дедушке и 
бабушке это не относится. <...>

Когда Миша отвез дедушку и бабушку в Журавинку, дома ни 
слова про ссору не сказал. Тотчас же прибежали от бабушки за Ма-
рьей Григорьевной. Бабушка учинила допрос: что рассказывал Ми-
шатка? — и узнала — ничего.

Да! Тогда ничего, но чрез полстолетия рассказал все, что запом-
нил. И сохранил нам единственную черту мамы как живого чело-
века — горячность. Сохранил и общую оценку — «очень хорошая 
была». А сами мы со слов наших знали только — мама была умной. 
Это, конечно, характеристика, но слишком неопределенно общая. 
<...> Мы совсем не знаем мамы. <...>

Я помню маму в Раненбурге. Она, я, дядя Паша на лодке. Мы в 
беседке за столом. Но отчетливо помню только общую обстановку, 
детали, новое для меня. А мама рисуется как-то смутно. Она здесь, 
но как она выглядит, представить себе не могу. Вероятно, глубоко 
врезалось в память то, на что больше обратил тогда внимания, — 
новое. А мать ребенку — привычное впечатление.

* * *
Мама — хозяйка. Могу перечислить только некоторые вещи, остав-
шиеся от ее хозяйничанья и памятные с детских лет.

Двухфитильная керосинка. Мясорубка. Формочки для желе. 
Вафельница в виде щипцов, — тетя пекла вафли лишь на старой 
квартире, да и то один-два раза. Судок — в Скопине в нем заливали 
рыбу, а теперь Катя над ним в саду распечатывала мед, сейчас стоит 
в шкафу с обрезками; эмаль сильно оббилась.

Кофейник из красной меди с мешочком; он в саду без дела, об-
ломалась крышка, верх, нет мешочка. Очень памятен. Кофе варили 
редко. Но в нем готовили лекарство от кашля. Резали антоновку, 
засыпали сахаром и ставили в горячую печь. Любили мы такое «ле-
карство».

Блестящий оловянный чайник, красивый, но теперь в саду, ды-
рявый. Им пользовались только временно, когда разбивали фаян-
совый. Две громадные, казалось мне, синие фарфоровые чашки, 
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я помню их только разбитыми, валялись на чердаке старой квар-
тиры. Молошник с крышкой, цел. Масленка фаянсовая — огурец 
лежит на листке. При изобилии молока — своя очень молошная 
корова (как тошно было выпить по предписанию Липеца четыре 
стакана молока в день!) — сливочного масла в нашем обиходе не 
было. Только по большим праздникам сами сбивали, да к приезду 
дяди Паши: «он любит». <...> Подавали в этой масленке. Крышка — 
половина огурца — разбита еще в Скопине. Без крышки на Зубов-
ской долго служила мне на письменном столе для мусора. Теперь 
остался только лист — в саду у меня в столе.

Перечница в виде совы. Очень интересовала нас в детстве. Не 
пользовались ею. Тогда молотый перец продавали в жестяных ко-
робочках с сеткой, перечница лишь для фасона. Теперь Аня любит 
подавать ее на стол к обеду. Фаянсовые глубокие и мелкие тарелки. 
Без мамы ими пользовались лишь в торжественных случаях. <...> 
Наконец, стеклянная узорчатая сахарница. Она служила нам неиз-
менно до конца Скопина. <...>

Похоже — мама старалась наладить жизнь на городской манер, 
как в более зажиточных интеллигентных семьях. <...> Вещи до из-
вестной степени могли быть проявлением вкуса. Могли быть и про-
сто подражанием, «как у всех». Я склонен к первому выводу: у всех 
мебель коричневая, а мама заказала перекрасить вновь купленную 
в черный цвет. Фонарь тоже куплен оригинальный, не принятой у 
всех формы.

Сад, август 1969 г.

* * *
Умершую маму заменила, вполне заменила нам тетя, Анна Дмитри-
евна Журавлева, тетя Анюта. <...> Звали мы ее всегда «тетя», без 
имени. <...>

Маша Кормильцева в письме, полученном 8 января 1962 г., 
писала: «Я часто тетю вспоминаю. До вас она была все время бо-
лезненна. А когда пришлось ей ходить за вами и вообще хозяйни-
чать, то она совсем как-то преобразилась. Хлопотала, как ни в чем 
не бывало». Из Ростова, где она гостила, тетя приехала в Скопин 
11 июля 1904 г. Так и осталась воспитывать нас. Приехала в воз-
расте 38 лет. <...>

Сама научилась читать. Любила читать и много читала. Много 
читала вслух нам, ребятишкам, еще когда мы сами не умели. Пом-
ню «Юрия Милославского» — книжка к журавинским попала от 
Лоховых. Много читала бабушке. Читала медленно, часто коверкая 
слова. Иностранные фамилии особенно. В Павелец из Москвы, от 
Вани Кормильцева, из Павельца к нам в Скопин привозились вы-
пуски бесконечного романа «Пещера Лейхтвейса»2. Тетя по вече-

2 Знаменитый приключенческий роман немецкого писателя В.А. Редера, 
переведен на русский язык в кон. XIX в. и неоднократно переиздавался.

А.Д. Журавлева, 1926 г. Фото Д.И. Журавлева
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рам читала бабушке; герой именовался «Лихвас». (Когда же? Старая 
квартира, значит в зиму 1910–11 гг.?). Любимая еще по Журавинке 
книга — «Княгиня-цыганка»3, приложение к «Родине». <...> Тетя 
берегла ее в большом сундуке с бельем. Помню вечера на старой 
квартире. Папы часто не было дома, и огонь горел обычно только в 
столовой. Тетя, управившись с делами, садилась с книжкой за стол 
читать. Не могу понять, папе почему-то не нравились эти чтения, 
и если он дома, — иной раз стандартная реплика — «Ну, лекции 
готовит!» <...>

Мы, ребятишки, все делили: это мое, это мое. Тетя к нам при-
соединялась совсем по-серьезному. В саду была Сережина ябло-
ня — царский ранет, моя — мирончик <...> Катина — терентьевка, 
яблоня с красивой кроной под моим окном, тетина — «репка» у 
скамейки по дорожке со двора к беседке; она засохла при нас.

Восторженность юности и особенно совсем детскую наивность 
тетя сохранила на всю жизнь. Совсем серьезно она говорила нам: 
«Смотрю я в церкви (Журавинка) — лучше нас нет никого». То есть 
красивее. Помню, сын о. Василия Анатолий Кобозев, учившийся 
со мной в Скопине, о портрете нашей мамы заявил с удивлением: 
«Как! Это твоя мать?.. Я думал — царица». Но в селе, конечно, были 
красивые лица — село великорусское. <...>

Помню, еще на старой квартире приходившие к папе женщины 
иногда были столь нетактичны, что толковали нам, детям, как они 
нас, сироток, жалеют. Помню особенно сцену с одной такой. Она 
ждала папу в зале, высунулась из окна, а я играл на улице около 
дома, что-то говорила со мной и стала «жалеть» нас, «сироток»4. 
Очень обозлило меня это сочувствие, я от нее отвернулся, ничего 
не стал отвечать: мы не чувствовали себя сиротами. Обозлило — 
я был болезненным и злобным ребенком.

Интересна психика возраста. Когда я и Катя уже работали в 
Москве, папа вынужден был из Скопина уехать (1931 г.), тете тяже-
ла была разлука не с нами, а с братом. Разлука с нами ей казалась 
естественной. <...>

3 Может быть, следующее: Максимов А.Я. Тайна княгини-цыганки. СПб., 
1892.

4 Эта неумная особа считала — на улице играть неприлично, и только 
как сирота, безнадзорный, я бегаю. — Примеч. Д.И.

* * *
...Некоторые особо почитаемые чудотворные иконы привозили в 
Скопин и носили по домам, служили молебны. Я помню две иконы: 
Зимаровской Божией Матери из Зимаровой пустыни и Ивана Бо-
гослова из Богословского монастыря под Рязанью. В Богословский 
монастырь устроился послушником мой товарищ Васька Нарцис-
сов. Приезжал, сопровождая икону. Хорошо пел, красивый звон-
кий голос. «Апостоле Христу Богу возлюбленный...» — заливался 
он на глас вторый. Это было около 1914 г.

Иконы большие, тяжелые, носили два сильных мужика. По-
лагалось — все члены семьи, встречая икону у дома, нагибались, 
чтобы икону пронесли над ними. Ходили по домам и все желающие 
помолиться. И вот, еще живя в Журавинке, тетя ходила в Скопи-
не за чудотворной иконой по домам. В одном доме увидела жен-
щину — лежéньку, по тетину выражению. Больная уже шесть лет 
пролежала в постели, не вставая. Тетю это поразило. «Не приведи 
Господи в леженьках лежать!» — говорила нам тетя. Впечатление 
было столь сильное, что в нашем раннем детстве она много раз с 
большим чувством о нем рассказывала. И вот самой ей довелось 
пролежать десять лет: с 1924 по 9 июня 1934 г.

* * *
Я думаю — тетю все время подстегивала мысль: люди скажут — вот 
сиротки, и некому за ними присмотреть. Она очень старалась, что-
бы мы были одеты по всем правилам: во всем составе одежек, хо-
рошо обуты, нигде ни дырочки, чисто. Даже летом мы, мальчики, 
носили две рубашки, обе с длинными рукавами. Верхняя — косо-
воротка, воротник требовалось обязательно застегивать, подпоя-
сана ремнем. Тогда в моде были широкие ремни — можно видеть на 
фото некоторых писателей того времени, помню Куприна. У Лени 
Кормильцева был такой широкий. А Сережа и я только мечтали о 
них. У нас сперва узкие, портошные, а потом школьные с латунной 
бляхой, сантиметра четыре шириной. Нижние рубашки тетя шила 
тоже с воротником, узким. Да еще помочи, а раньше лифчик, под-
держивать штаны. Не знали, что такое трусики. В Скопине так на-
зывали кроликов. И когда в студенческие годы купили трусики и 
писали об этом домой, тетя недоумевала: зачем купили кроликов? 



118 Глава восьмая 119Смерть мамы. Тетя

Носили длинные подштанники. Босиком не разрешалось, обяза-
тельно чулки, а не носки, и башмаки. Очень рано, лет с семи переш-
ли на сапоги. И теперь лето в Скопине жарче, чем в Подмосковье. 
А тогда в Скопине в июле, августе по старому стилю бывали теплые 
вечера и ночи, жаркие, знойные дни. На старой квартире летом мы 
спали под пикейными одеялами, в жару даже под простынями. Но 
день ходили в полном наряде. Интересно: в новом доме, в саду, та-
ких жарких ночей уже не бывало.

В основном по той же, думаю, причине тетя старалась во всем 
обслужить нас сама. Не помогали мы в хозяйстве, не поручали нам 
никакого дела, не приучали к самообслуживанию, к самостоятель-
ности. Тетя любила шить. Не могу понять, почему она не учила ши-
тью Катю. <...> И вот когда пришлось жить самостоятельно, и я и 
Катя в быту оказались совсем беспомощными. <...>

Дни шли за днями, полные всяких событий. Каждый день 
казался таким большим, успеешь и набегаться, и поиграть, и по -
драться с Сережей, и покапризничать. И все заботы тети воспри-
нимались как само собою разумеющееся, подсказанное потреб-
ностью момента. Но вот в 20-е годы в один из моих приездов из 
Москвы тетя разговорилась со мной о том, как она нас воспи-
тывала. Я был поражен: не шло все стихийно, как считал я, она 
продумывала каждый шаг и старалась придерживаться опреде-
ленной системы. Лишь один раз в детстве тетя при мне говорила 
на подобную тему. В Скопин иногда приезжали на гастроли цирк, 
зверинец, фокусники... Строили из досок балаган и давали пред-
ставления. Мы пошли с тетей в цирк. Он расположился где-то у 
станции. Но представления в этот день не было. «Вы приходите в 
субботу вечером: суббота самый легкий день», — сказала женщи-
на из цирка. Тетя стала ей пространно объяснять, каких правил 
придерживается она, воспитывая нас, как положено проводить 
вечер субботы: быть в церкви у всенощной. Меня весь этот разго-
вор очень смутил. Я думал: нельзя говорить на эти темы с совсем 
незнакомой женщиной. <...>

Папа больше мог. Но он в этом отношении прямая противопо-
ложность тете. У него один подход: чтобы был порядок. Под по-
рядком разумелся привычный для него образ жизни, сам собою без 
его усилий когда-то сложившийся. И от нас строго требовалось не 
отступать от этого порядка. <...> Очень характерная деталь — при-

ходилось бывать в самых разных семьях, угощения, обеды у бедня-
ков и самых богатых и «знатных» людей города. Много видел. Но 
он никогда, никакой мелочи обихода не перенял.

А тетя? Я помню масленицу на старой еще квартире. Каждый 
день тетя пекла блины по-новому, обсуждая способ их приготовле-
ния главным образом со своими друзьями портнихами. Вероятно, 
не всегда удачно, ибо папа всячески убеждал ее печь по-старому, не 
вводить новостей.

Папа был строг, и мы его очень боялись. На налишнике двери 
в его комнате хранилась березовая каша — хворостина из веника. 
В особо серьезных случаях нарушения порядка Сереже и мне до-
ставалось. Иногда только погрозит, а иногда и влепит. Чаще слу-
чалось после обеда. Мы обедали около часа, двух. Папа ложился, 
накрыв голову подушкой, отдыхать до вечерни — в 4 часа. А маль-
чики иной раз устраивали отчаянную возню в зале, случалось, в 
восторге с шумом и гамом забегали и в столовую, и даже в папину 
комнату. Мешали спать. Будили. Обедня служилась в 6 утра, бу-
дильник поднимал папу в 5 часов, отдых был необходим.

* * *
Катю папа никогда и никак не наказывал. Тетя читала длинные но-
тации. Случалось, и нам, мальчикам, тошно было слушать, хотя и 
не нам адресовалось. Особенно позже, когда я стал больше пони-
мать. Уж лучше бы ударила! <...>

29 июля 1969 г.

Очень трудно мне дать живой образ тети. Ее богатые природные 
задатки не были развиты. <...> Она говорила негладко, рассказы-
вала бессвязно, коряво, хотя столь эмоционально насыщенно, что 
в детстве ее рассказы иной раз очень волновали и глубоко пережи-
вались, хотя и не все оставалось понятным.

Припоминаю рассказы о революции по ее впечатлениям от 
1905 г. Это — какое-то движение, грандиозное, стихийное, неотвра-
тимое. Как только оно достигло вас, к нему неизбежно пристать. 
Иначе — гибель. У меня осталось тогда впечатление прямо-таки 
кошмарное, хотя я и не мог понять, что это движется: люди, но как-
то они сливались с неким чудищем, и чудище это обло, стозевно и 
лаяй... <...>
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Тетя — внимательная, вдумчивая хозяйка. Она варила много 
варенья. На тагане, с древесными углями, в том самом тазу, в ко-
тором и сейчас в саду варит Катя. Трудно, утомительно было: жар 
не регулировался, и тяжелый таз на длинной ручке приходилось 
то и дело снимать и вновь ставить. Вдобавок около тагана слиш-
ком жарко. Мы окружали тетю: помогали снимать пенку — в рот, 
в тарелочку — «для папы». Она очень следила, чтобы в готовое ва-
ренье никто не сунулся со своей ложкой — от следов слюны заса-
харивается, портится при хранении. Раскладывая в банки, стара-
лась не запачкать стенки выше уровня — тонкий слой дает начало 
кристаллизации. Варила кисель и обязательно разливала в тарелки 
горячий. Когда больные руки стали ей изменять и мне довелось 
помогать ей, иной раз и заменять, я упразднил разливку: только 
возня и пачкотня! и лишь коллоидная химия подсказала: медлен-
но остывающий разжижается. Не зная законов кристаллизации и 
проч., тетя вслепую находила обоснованные решения... А варенье у 
нее в холодном чулане хорошо сохранялось и не засахаривалось.

<...> Мама держала кухарку и няньку. Тетя ограничилась одной 
кухаркой. <...> На базар обычно ходила сама. В Скопине базары 
были три раза в неделю: большой — в воскресенье, небольшие — 
вторник и пятница. Покупалась всякая снедь: молоко, яйца, масло, 
птица, овощи, летом ягоды, фрукты. Мясо свежее всегда брали в 
лавках мясных рядов. В погребе имели запас картошки, квашеной 
капусты, соленых огурцов...

Была у нас своя корова — большая, красивая, темно-шоко-
лад ная шерсть, правильной формы красиво загнутые рога, очень 
спокойная, добродушная. Любили мы рассматривать картинки в 
географии Пуцыковича5. Там была страничка «Коровы» и среди 
них наша. <...> Жила она и лето и зиму под навесом. Лишь позже, 

5 Пуцыкович Ф.Ф. География для народных и других элементарных учи-
лищ. С 42-мя типами народов. СПб., 1877 (потом многократно переиздавалась). 
Ф.Ф. Пуцыкович, несколько раз упоминающийся Д.И. Журавлевым как люби-
мый автор, написал много разнообразных и часто переиздававшихся учебных 
пособий и книг для народного и детского чтения («Русская история», «Рус ско-
сла вян ская азбука», «Обучение письму и счету», многочисленные популярные 
изложения эпизодов из Библии, «Жизнь Господа нашего Иисуса Христа») и 
даже воспринимался крайне правыми как имеющий опасно большое влияние 
(о нападках на Пуцыковича в черносотенной периодике Д.И. вспоминает).

на моей памяти, сделали стенку. В амбаре сено. Его покупал папа. 
Рано утром корову выгоняли в стадо — просто на улицу, прохо-
дил пастух и собирал коров. Стадо паслось где-то у Красной горки. 
В полдень пригоняли — вторая дойка. Вечером третья. Мы любили 
по вечерам смотреть с крыльца на мирно шествующих по домам 
коров. Интересовало: какая идет первой, если черная — к нена-
стью, светлая — вёдро. Помню картину: тетя на дворе близ ворот 
доила корову, почти полный дойник опрокинулся, молоко потекло 
под ворота на улицу. Большая лужа! Мы не остались без молока; 
тетя еще надоила достаточно. Часто бывало: дойник полон, литров 
десять, разольют молоко по кувшинам и махоткам и идут додаи-
вать. <...>

Вероятно, в 1910 г. корову продали смотрителю духовного учи-
лища Доброхотову. Почему? Не знаю. <...> У бабушки в Журавин-
ке к тому времени подросла дочь нашей, рыжая, «терёлка» — по 
бабушкину определению, т.е. тиролька, порода, которую бабушка 
очень ценила. <...> Ее вскоре заменили ее собственной дочерью — 
это уже в своем новом доме. Тоже рыжая, с белым боком. И тоже не 
много давала молока. Но зато брухачая (бодливая). Пришлось на 
рога набить колодки.

Это последняя наша корова. Продали в голодные годы: труд-
но и дорого кормить, а молока мало <...> когда продали, я настоял, 
чтобы купили много мяса и за обедом наесться вволю.

Мы сели за стол. Каждый получил по большому, громадному 
куску вареной душистой говядины, не справиться даже с голодов-
ки. В это время приехали Петя и Леня Кормильцевы, только что 
вернувшиеся из плена. Хватило и им. Был снег, вероятно, зима 
1918–19 гг. Шли слухи — власти будут отбирать топливо. Мы спеш-
но перетаскивали свои дрова под террасу: рассчитывали — обы-
щут сараи, а в саду, где снег не чистился, тропинок не было, искать 
не будут... Леня с головой, еще полной впечатлений от более чем 
месячного голодания (в пути обильно снабжали брошюрами, газе-
тами, но не хлебом) и мыканья по вагонам, нам помогал...

* * *
<...> Каждую субботу обязательно мыли полы, купали ребят, смена 
белья. Ежедневно утром — уборка комнат. Нам не разрешалось со-
рить. Нельзя бросить на пол бумажку, скорлупу... А в Журавинке 
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разрешалось. И мы особенно радовались такой свободе: лупили 
обычное угощение — подсолнушки и — на пол... Дома пол всегда 
без мусора.

Все вещи на своих местах. Откроешь тетин большой сундук, 
заменявший комод; набит узлами, хаос. Но <...> у каждого узла 
свое место. И несмотря на неудобство сундука вместо комода с его 
ящиками, все нужное она доставала без тяжких и нудных поисков. 
<...>

Глава девятая

Папа. 
Школы. 

Знакомства



Октябрь 1969 г.

Вмоем распоряжении список, составленный в 1913 г. и попол-
нявшийся позже — до конца служебной деятельности. Вот ка-

кие появились записи:
«Состоит членом Скопинского Отделения Епархиального учи-

лищного Совета с несением казначейских обязанностей с 10 де-
кабря 1905 года и проходил оную должность до 12/25 сентября 
1918 года — до упразднения Отделения. Состоит членом Правления 
Скопинского Духовного училища с 25 сентября 1906 года до закры-
тия училища в 1918 году 1 сентября. Состоит законоучителем 1-го 
городского приходского училища с 20 января 1909 года по 1 апреля 
1918 года — по день упразднения преподавания Закона Божия. Ду-
ховенством Благочиннического округа избран и Его Преосвящен-
ством утвержден в должности члена Благочиннического Совета 
2 июля 1909 года по 9 марта 1913 года. Преосвященнейшим Дими-
трием утвержден помощником благочинного городских церквей 
9 марта 1913 года и проходил оную по 7 июля 1914 года. Назначен 
делопроизводителем Скопинского Отделения Епархиального учи-
лищного Совета 1914 года 3 февраля и проходил оную должность 
по 12/25 сентября 1918 года — до упразднения Отделения. По слу-
чаю слияния церквей г. Скопина и 1-го округа по просьбе освобож-
ден от должности помощника благочинного 7 июля 1914 года».

* * *
13 июля 1909 г. кончил преподавать в церковно-приходской школе, 
но уже на полгода раньше, с 20 января 1909 г., начал в 1-м приход-
ском училище. Городское приходское училище — начальная школа 
министерства просвещения. Обучение три года, мальчики и девоч-
ки отдельно. В Скопине школ было несколько. Первое помещалось 
в Никольском саду, в старом деревянном здании, на просторе сре-
ди зелени, на краю обрыва пред долиной Вёрды... Теперь этого дома 
нет, нет и сада: в порядке городского благоустройства советские 
власти сад вырубили, на месте школы построили хлебный завод.

А хороший был сад и хорошее место для школы! И я там был! 
Окончил ее в 1912 г., проучившись последних полтора года.

Смена школ, думаю, вызвана настоятельной потребностью 
повысить заработок: в церковно-приходской совсем бесплатно, в 
министерской, помнится, платили 5 рублей в месяц. Да, вероятно, 
интересней было общество учителей.

ЦПШ Журавинки
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* * *
Много значили в жизни выборы в члены Отделения, «несение каз-
начейских обязанностей» и позже, с 1913–14 гг., должность дело-
производителя. Постепенно, вплоть до 1918 г., жизнь заполнилась 
увлекшим папу содержанием. Со временем он стал основным, фак-
тически ведущим лицом в работе Отделения.

Скопинское уездное Отделение Рязанского епархиального учи-
лищного совета — учреждение, по всем правилам бюрократии столь 
длинно именуемое, — ведало церковно-приходскими школами уез-
да. В состав Отделения входили несколько городских священников 
и учителей Духовного училища. Работа велась на общественных 
началах. Платили только делопроизводителю 10 рублей и казначею 
5 рублей в месяц; дела много, а плата более чем скромная. Но все это 
вместе с членством воспринималось как полезная обществу работа.

Возглавлял Отделение председатель <...> в августе 1900 г. 
председатель — соборный протоиерей Стахий Полянский, «член-
секретарь» — помощник смотрителя Духовного училища Арсений 
Соколов. В декабре 1910 г. председатель — благочинный Валери-
ан Константов, делопроизводитель — учитель духовного училища 
Иван Михайлович Федотьев1. Позже председатель — смотритель 
Духовного училища Н.С. Доброхотов2. Казначеем — папа после 
Успенского священника о. Ивана Гортинского, делопроизводите-
лем — после Федотьева.

Положение о церковно-приходских школах издано 13 июня 
1884 г. Для государства это самые дешевые школы. Заведование, 
изыскание средств, организация, постройка, частично обучение — 
все возлагалось на местное духовенство. Государственные ассиг-
нования если и были, то ничтожные. К чести духовенства следует 
сказать: несмотря на бесплатность работы и унизительность выпра-
шивания средств на школу у частных лиц и организаций, духовен-
ство в основной массе сочувственно встретило эту инициативу пра-

1 Окончил Московскую духовную академию в 1883 г.; с 1883 по 1886 г. — 
учитель Сызранского духовного училища; с 1886 по 1888 г. — учитель Рязан-
ского духовного училища; с 1888 г. учитель в СДУ.

2 Окончил Казанскую духовную академию в 1879 г.; до апреля 1881 г. пре-
подаватель догматического и нравственного богословия Олонецкой духовной 
семинарии; с 1885 по 1890 г. смотритель Каргопольского духовного училища; 
с 1890 г. смотритель СДУ.

вительства. Очень скоро школы открылись во многих селах. Надо 
помнить: открывали там, где никаких других не было. В новом доме 
на двери папиной комнаты висела карта Скопинского уезда. Все села 
с ц.-п. школами я отметил красными чернилами. Вот список:

Бараново, Богородицкое, Боршевое, Вердерево, Вязовёнка, Ды-
мово, Жерновки, Затворное, Знаменское, Костемерево, Лопатино, 
Мурзинка, Милославское, Новые Кельцы, Никольское, Озёрки, 
Поднаволоки, Ново-Александровское, Спасское, г. Скопин, Троиц-
кое, Черные Курганы, Яблонево, Дмитриевка, Делехово, Кумино.

* * *
Во время болезни Сережа завел адресную книжку. Переписал все 
адреса, по которым нам доводилось писать. Включил и адреса школ, 
куда папе, позже с нашей помощью, случалось посылать бумаги. 
Книжка цела — в самодельном переплете с пометкой «1913 года 6 и 
7 октября. Сергей Журавлев». Так сохранился список.

Но не полный! Просматриваю карту Скопинского уезда 1927 г., 
вижу знакомые названия, а в списке их нет. На старой карте Рязан-
ской губернии (до 1900 г.) помечены Курбатово, Рудинка. У Сережи 
их нет. Нет и Ерлина, Полян, Топил. Бывал у папы по школьным де-
лам Василий Иваныч Смирнов, священник села Покровское-Шиш-
кино. <...>

Всего школ было до 35. Из них только две второклассные: муж-
ская в Делехове, там один из учителей В.П. Чтецов, папин товарищ 
по семинарии; женская в Куминé, заведовал о. Александр Орлов, 
тоже папин семинарский товарищ. Обучение четыре года, програм-
ма шире, больше знаний, большее развитие. Были и министерские 
второклассные школы, напр. в Павельце. Все ребята Кормильцевы 
учились в ней. А прочие школы — с трехлетним обучением, сме-
шанные, лишь в Скопине женская.

* * *
Работа члена Отделения — присутствовать на собраниях Отделе-
ния, обсуждать и принимать решения по всем вопросам, подлежа-
щим его ведению. Иногда членам давали поручения. Так, предсе-
дательствовать на выпускных экзаменах поручалось члену Отде-
ления или священнику соседних с школой сел. Первые годы папе 
случалось ездить в села по этому поводу, возможно, и по другим 
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школьным делам. А мне позже доводилось писать иереям «отноше-
ния» с подобным поручением.

Щедро выдавались похвальные грамоты. Разукрашенные типо-
графские листы брал у делопроизводителя Иван Николавич Егин, 
журавинский псаломщик. Вписывал имена награжденных и про-
чие сведения. Как любитель каллиграфии делал это бесплатно. За-
ведующие школами забирали их от нас для раздачи.

В обязанности казначея входили получка, выдача и отчетность 
по всем видам ассигнований на школы. Нас более всего касалась 
выдача зарплаты. Составлялась ведомость, в ней список школ 
и учителей, размер зарплаты — 30 рублей в месяц, — расписка в 
получении. Эти ведомости позже часто писал я, еще неустановив-
шимся почерком. Утром каждого 20-го числа папа уходил в казна-
чейство. Тем временем у нас в зале собирались учителя и учитель-
ницы, приехавшие из сел получить жалованье, как тогда называли 
зарплату. Я уже писал: когда с нами жила бабушка, она выходила к 
ним поговорить. Приносил папа деньги и выдавал. <...>

Для Сережи и меня большое событие: нам присылали громад-
ные ящики с учебниками и книгами для школьных библиотек. Мы 
деятельно помогали папе распечатывать, разбирать, раскладывать 
книги по кучкам. Сперва приходил переплетчик Асманов, забирал 
их. После заведующие увозили их в школы.

Делопроизводителем (10 рублей в месяц) папа стал значитель-
но позже. По послужному списку — с 3 февраля 1914 г. Но он мно-
го писал и летом 1913 г. — помню, ему из-за этого некогда было 
возиться с пчелой, и осенью — помню, когда заболел Сережа, он 
все сидел, писал: протоколы заседаний составлялись обстоятельно 
и в нескольких экземплярах <...> или папа добровольно помогал 
И.М. Федотьеву, или И.М. фактически сдал свои дела раньше офи-
циального назначения. Около 1912 г. резко улучшилось положение 
учителей духовных училищ: их приравняли по зарплате к учите-
лям средних школ министерства. С выслугой лет что-нибудь до 
225 руб лей в месяц, десятирублевый заработок, к тому же отнимав-
ший много времени, вероятно, уже тяготил пожилого человека.

* * *
Вернусь к послужному списку: член правления Духовного учили-
ща как представитель духовенства. Только иногда собрания по ве-
черам да присутствие на экзаменах. Правда, смотритель в тяжелых 

случаях вызывал его к себе на помощь. Так, ученики забрались в 
библиотеку и выкрали скрипки. Девать некуда, и главный герой 
торжественно разбил их об угол здания. Присылали за папой. Как-
то вечером прибежал Тимофей, сторож, зовут папу. Взбунтовались 
ученики во главе с надзирателем Троицким: подали жареных гусей, 
но будто бы очень плохих. Надзирателям полагался казенный стол 
и комната. Пробовал папа — не хуже, чем бывало дома. Принес 
тете пробовать, и она не нашла ничего плохого. Правда, сами мы 
жили скромно. А Арсений Тихомиров теперь говорит: с его точки 
зрения, кормили плохо...

Здесь папа познакомился с переплетчиком Севастьяном. <...> 
Летом Севастьян крестьянствовал, на зиму приезжал в город, жил в 
Духовном на харчах училища со сторожами под лестницей и там же 
переплетал книги и «дела» училища и Отделения. Корешок кожа-
ный, переплет прочный, но, быть может, недостаточно красивый. 
Так живо помню его — приходил к нам, брал или приносил книги. 
Одет по-крестьянски: овчинная поддевка, шея закутана шарфом, 
кудрявящиеся полуседые волосы в кружок и большая лысина на 
круглом черепе. «Фуксинчиком! Фуксинчиком!» — говорил он в нос, 
предлагая побрызгать краской обрез. Но не прочь был вместо более 
дорогой и красивой красной кожи поставить в корешок желтую, по-
дешевле, покрасив ее фуксинчиком. Получалось совсем нехорошо.

Неграмотный, но никогда не путал страниц. У нас почти все 
книги были его работы, начиная еще с журавинских. Переплели их, 
значит, уж в Скопине. Брал дешево. Для крестьянина важно было 
самому зиму прокормиться. А харчи хорошие и вволю. Он ценил 
это. На сторону переплетал по секрету от смотрителя. Я поставил 
на этажерке книги «Нивы» (Лесков...) в его переплетах, дядя Паша 
заинтересовался ими. Я очень хвалил переплеты, упирая на их 
прочность. Но несмотря на прочность, не понравились они дяде 
Паше: не подходит для современных, думал, старые, церковные.

Хороший, добродушный был мужичок. Умер в 1923 г. <...>
Много времени отнимала работа по Отделению. Но это уже 

ближе к 1914 г. А раньше уроки Закона Божия, членство в Отделе-
нии и в правлении Духовного училища не заполняли досуга. Здо-
ровый, физически крепкий человек скучал без дела. «Очень ску-
чал, делать нечего», — говорил он мне про свои молодые годы. Все 
вечера свободны, после очередной недели пять дней полностью не 
заняты. Лишь случайно требы. <...>
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Обывательский способ заполнения досуга — хождение «в го-
сти»: прием гостей, устройство домашних праздников, угощение, 
выпивка, бесконечные и беспредметные разговоры и бич того вре-
мени — карты. Все это не привилось, не соответствовало характеру 
и неосознанным, быть может, наклонностям.

Скучал. Это прежде всего — одиночество, тоска по общению 
с интересными людьми. Как-то получилось так, что ни с кем из 
своей среды городского духовенства близко он не сошелся, хотя 
и была налицо общность служебных интересов. Никто из них не 
приходил к нам в гости, семьями ни с кем не были знакомы. Не 
знаю, в чем дело. Конечно, основная масса духовенства была мало 
интеллигентна и фактически, не отдавая себе отчета, смотрела на 
свое служение лишь как на ремесло, дающее заработок. И это уда-
ление умственной и собственно религиозной жизни и ее интересов 
на второй план могло отталкивать. Среди городского духовенства 
была группа страстных картежников; дни и ночи проводили за «зе-
леным столом». Папа избегал такого общества <...> общение с себе 
подобными засасывало, не тянуло вперед, не развивало. Будучи че-
ловеком серьезным и умным и не получив твердой установки на 
жизнь в обществе ни дома, ни в школе (лишь на личную жизнь), он, 
быть может, несознательно сторонился пошлости: не интересно.

<...> Тетя почти неграмотная, нет даже начального образова-
ния. А папино равнялось двум курсам тогдашнего университета. 
Его более тянуло в интеллигентную среду. Не мог он терпеть и 
снисходительно покровительственного отношения ни к себе, ни к 
членам своей семьи.

Наконец, и отсутствие светского воспитания, застенчивость. 
Помню, Ивановы очень настойчиво приглашали бывать у них. 
Я спросил, почему же нейдет. — «Ну как я пойду? Приду, а они 
спросят: зачем пришел?». А папу приглашали очень и очень мно-
гие. Он выделялся среди духовенства и умением достойно держать 
себя и интеллигентностью, да и внешне был красив. <...>

Очень важное событие в нашей жизни: в 1906 г. купили усадьбу 
с старым домом на Первой Новой улице. Начались наши походы в 
сад. Началась работа в саду, отвлекавшая мысли от прошлого, за-
полнявшая весной, летом, осенью досуг физической работой. <...>

Глава десятая

Папа. 
В церкви



Октябрь 1969 г.

Служба в церкви. Основные события того времени, известные 
мне, — это смена членов причта, да по послужному списку — 

награды.
16 марта 1905 г. И.Д. получил набедренник. Это часть облаче-

ния: прямоугольник из парчи или другого материала; надевается 
при служении обедни от пояса и вниз, сбоку от епитрахили.

23 июля 1911 г. вторая награда — скуфья, бархатная фиолето-
вая шапочка такого вида, как носят монахи и послушники вместо 
обычной шапки. Награжденный в ней совершает богослужение. 
Но папа обычно не надевал ее в церкви, только на улице, когда в 
ненастье, морозы приходилось в облачении провожать покойни-
ков, ходить по приходу...

Я допускаю — папе награды могли быть приятны. Но дома он 
относился к ним с полнейшим равнодушием, нам даже не сообщал. 
И позже, в 20-е годы, когда награды посыпались на всех как из рога 
изобилия, он надел и наперсный Крест, унаследованный от о. Ива-
на Соловьева, и камилавку1, но восторгов не проявлял, и дома это 
как событие не переживалось.

13 декабря 1906 г. псаломщик все еще Василий Хламов. 17 ав-
густа 1907 г. уже А. Хламов. А 19 сентября 1907 г. — Иван Ефимыч 
Прудков.

Прекрасный человек. Умный, с тонким юмором и хорошей 
шуткой, умел держать себя с достоинством. Хорошо одевался, кра-
сивый, с богатой шевелюрой. Но мало образованный. Четкий по-
черк и много ошибок. Он сирота, воспитывался в Солотчинском 
монастыре под Рязанью. Была такая форма призрения сирот духо-
венства. Росли в монастыре. Им давали образование, но не свыше 
программы Духовного училища, и направляли на должность пса-
ломщика. Не знаю, учили ли их в училище или готовили домашним 
способом. Сам он писал нам позже, говоря о недостаточности свое-
го образования: «...нашему брату — солотчинским студентам...». По 
его письму я определяю год его рождения: 1884. Значит, появился 
он на нашем горизонте 23-х лет.

1 Камилавкой о. И. Журавлев был награжден к Пасхе в 1917 г. (Рязанские 
епархиальные ведомости. 1917. 15 марта. № 6).

О. Иоанн Журавлев с псаломщиком В. Хламовым
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детали, взял на себя часть вины, успокоил — соберу-де. Но потом 
оказалось: что-то потеряли. <...>

Иван Ефимыч остро сознавал необходимость пополнить свое 
образование. Но требовалось умелое руководство, собственные 
горизонты не были достаточны, чтобы заняться с успехом одному. 
Начать не мог. А руководства не было. Брал он у нас книги читать. 
Помню — Чехова и его шутливые замечания насчет сводной кар-
тинки на переплете одного тома. Цел этот нивский Чехов, и кар-
тинка, пожалуй, цела. <...>

В центральных областях трудно было попасть на должность 
священника и дьякона: много охотников. А в глухих, на окраи-
нах — нехватка духовенства. Чтобы заполнить вакансии, снижа-
ли требования к образовательному цензу. И.Е. решил перейти на 
должность дьякона в Пермскую епархию. Он женился на дочери 
своей квартирной хозяйки Елизавете Ивановне, снялся и визит-
ную карточку подарил папе с надписью:

«Дарю на долгую и добрую память уважаемому отцу Иоанну 
Димитриевичу Журавлеву от псаломщика Ив. Прудкова. 1913 года 
апреля 20 дня».

Вот именно таким, как на этой сохранившейся карточке, он и 
остался в моей памяти.

А 9 мая его открытка из Екатеринбурга с видом города: уже 
проехали Челябинск, большая станция и маленький город, и скоро 
будут в Перми. Сперва он — дьякон в селе Бондюг. 27 ноября 1913 г. 
я писал в Москву папе и Сереже:

«26-го мы получили письмо от Ив. Еф. Прудкова, письмо это, в 
17 страниц почтовой бумаги, заключается в том: как он из Бондюга 
попал в Чердынь...».

Папа переписывался с ним. Сережа и я тоже писали. Сохра-
нились его карточки с видами города Чердыни Сереже от 4 марта 
1914 г., мне и Кате. Помню его большие и обстоятельные письма, 
его искреннюю скорбь при смерти Сережи... В Чердыни очень бога-
тые купцы и широкое русское хлебосольство на старинный лад. Но 
дьяконице, чтобы ходить в гости к этим богатым людям, пришлось 
сшить платье стоимостью более ста рублей, для нас и нашей среды 
цена баснословная. В то время для поездки с больным Сережей в 
Москву папе пришлось занять сто рублей. Снялся с женой в этом 
платье и прислал нам кабинетный портрет. Не сохранился. Чтобы 

В памяти первый его приход. О. дьякон Ильинский обещал нам 
щенка. Ждали. В одно прекрасное утро принес. Мы все собрались 
вокруг. Тетя тотчас дала ему молока. Помню даже место в коридоре, 
у самого выхода, а мы все на крыльце. Крестьяне возили по улицам 
лес, по одному-два дубовых бревна. Папа покупал для строек в саду, 
торговался на улице. А в это время вошел прилично одетый человек 
и спросил о. Ивана. Это был Иван Ефимыч. Пришел представиться 
папе и сразу попал на радостное событие: щенок! Понял и разделил 
с нами восторги. А щенок этот наш Дружок, веселая собачка, много 
игравшая с нами. Небольшой длинный на коротких лапах лохматый 
пес, шерсть светло-серая с черными волосинами, более частыми на 
спине. Умный пес. Спал всегда в холодном коридоре.

К папе И.Е. привязался как к старшему близкому родственни-
ку, и папа полюбил его на всю жизнь. Когда в 1941 г. уезжал из Мо-
сквы как эвакуированный, в записной книжке среди трех-четырех 
скопинских записал его адрес. И только его. Дружеские отношения 
и умелая шутка позволяли И.Е. делать папе такие замечания, ка-
ких он не стерпел бы от других. Это первый и последний член пят-
ницкого причта, по-семейному нам знакомый. Больше, он совсем 
по-родственному сошелся со всей нашей семьей. Тетю он хорошо 
понимал и ценил по достоинству. Он холостой. Снял комнату в не-
большом доме на углу против Успенья, на нашей стороне улицы, 
совсем близко от нас. Заходил он к нам и домой, и в сад, по делу и 
без дела. Помню, как в саду в беседке под черемухой он удивил Се-
режу и меня своим искусством — снял с таранки кожу целиком и 
повесил ее на сучок. Бывали у него на квартире и я, и Сережа. Когда 
Сережа купил балалайку, он нас учил играть: 

Пропадай, моя телега, 
Все четыре колеса...

Не помню, имел ли он в Скопине свою балалайку.
Был у него велосипед, в городе тогда — редкость. С большим 

интересом мы, мальчики, наблюдали, как И.Е. его налаживает, на-
качивает шины: насос с шлангом и манометром. Раз он приехал, 
оставил велосипед на улице под окном зала, а сам в доме разгова-
ривал с папой. Долго я любовался машиной, потрогал руками — 
колпачок звонка повернулся. Я стал крутить — отскочил! механизм 
выпрыгнул. Испугался я: сломал! доложил. Иван Ефимыч поднял 
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было красиво, к платью нужен иной объект. И сам он с бородой 
и длинными непослушными волосами много потерял во внешнем 
облике.

В 20-е годы приезжал в Скопин. Он вошел в прихожую — ка-
литку не запирали. А я в рабочем виде, в фартуке, отмывал руки 
от пчелиного клея. В молодом человеке, да еще в таком костюме, 
не узнал он знакомого мальчика, подумал — рабочий... Рассказы о 
пережитом. Он был уже священником. Во времена Колчака много 
говорилось и писалось об ужасах у большевиков. При отступлении 
духовенству приказано или рекомендовано бежать в Сибирь. Бе-
жал с отступающими и он. Уже в Сибири был арестован и брошен 
в числе многих в тюрьму. После окончательного установления со-
ветской власти приехала комиссия из Москвы, пересмотрела всех 
заключенных, кого вызвали: — В чем обвиняешься? — Обвинений 
не предъявлено, да и ни разу не допрашивали. — Откуда? Почему 
бежал? — Страха ради иудейска! — Это выражение из Евангелия 
он применял как формулу страха... Тут же выпустили и разрешили 
ехать куда угодно.

Переписывался он с папой и позже. Предо мной его последнее 
сохранившееся письмо — из завода Майкор Свердловской области. 
Закончено в ночь на 6 февраля 1936 г. Приложена фотокарточка. 
Он уже в наперсном Кресте, протоиерей. <...>

* * *
20 апреля 1911 г. умер соборный протоиерей Стахий Полянский. 
<...> Место скромного Стахия занял Семен Михалыч Яблонев, 
в цветущих летах, представительный, полный кипучей энергии. 
Сразу же принялся повышать активность религиозной жизни в го-
роде. Объявил чудотворной почитаемую в городе большую икону 
Нерукотворного Спаса, находившуюся в соборе. Устроил соответ-
ствующие торжества с крестными ходами и хождением по приходу. 
«Ну! открыл Семен свою лавочку!» — сказал папа, ясно понимая, 
что Семену нужны только деньги, задача — только повысить свой 
доход, проявить активность для личной карьеры, лавочка торгов-
ца, а не дело религии.

Приближался 1913 г. Готовились торжества по случаю 300-ле-
тия дома Романовых. На кладбище Троицкого монастыря Семен 
нашел надгробный камень, на котором будто бы прочитал полу-
стертую надпись: «боярин Никита Роман...». Я не помню имени и 

сколько букв он сумел прочитать2. Но Скопин когда-то был одной 
из вотчин бояр Романовых. Поднял шум. Из Москвы приехал исто-
рик профессор Грацианский, обследовал и... ничего не нашел. Если 
бы обман Семена удался, Скопин был бы включен в программу 
торжеств как одно из важных звеньев: ведь это был бы подлинный 
Романов! Потекли бы в Скопин казенные деньги на благоустрой-
ство города к юбилею, монастыря и прежде всего поднят на щит 
Семен, его карьера и доходы. <...>

Семен — умный человек, с достаточным образованием, повто-
ряю — с кипучей энергией, но совершенно бесчестный и безнрав-
ственный. Не в свое время он родился и не на свое место попал. При 
твердых моральных устоях и в подходящее время по уму, энергии и 
честолюбию он мог бы быть выдающимся деятелем. А в эпоху без-
временья он, потеряв веру, попал в число духовенства. И его ум ис-
тощен на пустяковых интригах. Кипучая энергия пошла на разврат, 
кутежи, карты, даже на скупку золотых вещей в годы разрухи...

В той мере, в какой до Скопина доходила политическая жизнь 
страны, Семен, прислуживаясь к власти, проявлял себя сторонни-
ком ярого монархизма, черной сотни. При всяких выборах и всегда, 
когда это от них зависело, более прогрессивная часть духовенства 
и населения выдвигали папу. Так он, уклонявшийся от делания 
личной карьеры, и был избран помощником благочинного о. Ва-
лерьяна. Умер Валерьян, и благочинным стал Семен. Не мог с ним 
работать папа и при первой возможности просил себя освободить. 
Так было и позже: папу выдвигали в противовес Семену.

Дальнейшая его судьба. После смерти жены пред ним откры-
лась возможность стать архиереем. Но не сразу удалось. В начале 
20-х годов власти арестовали главу Русской Православной церкви 
Патриарха Тихона. Вместо его единого управления были организо-
ваны различные «обновленческие» группы и группки. Примкнув 
к одной из них или организовав свою собственную, Семен уехал 

2 Свою находку С. Яблонев описал в отдельной брошюре: «Я на месте 
исследовал этот надгробный камень — саркофаг: у восточной стороны Вла-
димирской церкви есть камень, вынутый в 1910 году летом из земли, до сего 
времени только верхняя часть его виднелась, а весь камень от времени уже 
был углублен в землю, работа тесанных украшений на камне совершенно ста-
рых веков, на камне сохранилась надпись: “под сим камнем погребено тело 
3 слова не разберешь (боярина Ивана Никитича) ’Романова’” это слово напи-
сано ясно. С другой стороны камня надпись не разберешь, а с южной стороны 
камня герб» (Яблонев С. История г. Скопина. Рязань, 1911. С. 15).
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на юг, чуть ли не в Ростов-на-Дону. Там он — «епископ Смарагд». 
В Скопин доходили лишь слухи о его подвигах3.

Мне известны трое его детей. Дочь Валентина, зубной врач в 
Скопине, в отца боевая энергичная баба. Я у нее лечился. Первый 
выдернутый зуб. О! с какой болью!.. Умерла 13 августа 1955 г. — 
памятник на Скопинском кладбище. Сын Владимир, прапорщик в 
первую войну, затем в Красной армии. Младший Николай учился 
в Реальном, окончил школу в одно время с Катей. Хулиган. В 50-е 
или 60-е годы мелкий чиновник в Скопине. До смерти пользовался 
большой популярностью у обывателей. Приглашали на все свадь-
бы, пирушки в качестве тамады: занятно для них врал и потешал. 
Биографию брата приписал себе и в его изложении был героем.

* * *
Как мог Семен держаться на своем месте? Ответ: бесправие духо-
венства и мирян, произвол архиереев и светской власти; а светскую 
власть Семен вполне устраивал. Как мог служить с ним второй свя-
щенник? Вторым был Иван Алексеевич Суханов, человек безглас-
ный и в буквальном и в переносном смысле. Он — учитель чис-
тописания и черчения в Духовном училище. Прошли у него курс 
этих наук и Сережа, и я. А дьякон Григорий Иваныч в конце 1912 г. 
сбежал в Рязань.

3 Сведения, которые сообщает Д.И. Журавлев о С. Яблоневе как «еписко-
пе Смарагде», довольно существенно отличаются от тех, впрочем, весьма об-
рывочных, которые обычно приводятся в описаниях истории церковного рас-
кола ХХ в. Яблонев (в большинстве трудов по истории церкви ошибочно назы-
вается «Яблоков») «после 1917 г. во еп. Скопинского, вик. Рязанской епархии; с 
1927 г. в “григорианском” расколе» (Цыпин В., прот. История русской церкви: 
1917–1997. Кн. 9. М., 1997). В 1927 г. Смарагд, в частности, подписал «Посла-
ние епископов-староцерковников, признающих Временный Высший Церков-
ный Совет, собравшихся в Донском монастыре г. Москвы 28–30 (11–13 мая) 
1927 г., ко всем верным чадам Святой Православной Церкви» (<pashkov.narod.
ru/Sergianstvo.html>). Около 1927 г. стал епископом (своей, «григорианской» 
паствы) именно в Скопине («находился на местной кафедре менее года, после 
чего прекратил свои полномочия» — Беляков А.А. Очерк по новой истории 
Рязанской епархии (История гонений в ХХ веке). <kitovo-tc.narod.ru/Belyakov_
AA.htm>). Чем объясняются слова Д.И. Журавлева о том, что в Скопин якобы 
лишь «доходили слухи о подвигах» Смарагда, сказать трудно: возможно, ме-
муарист ошибается, потому что в конце 1920-х он учился и работал в Москве, 
в Скопине бывал редко и о происходящем там знал мало, а к новым расколь-
никам относился к тому же без симпатии и интереса; возможно, однако, что 
Смарагд, формально связанный со Скопиным, и правда бывал там редко.

* * *
На смену Ивану Ефимычу явился Вячеслав Дмитрич Грацинский, 
молодой человек лет 18–20, тоже сирота и монастырский воспитан-
ник. Хороший парень. Но из монастыря вынес дурную слабость — 
пить. У папы в ящике стола в уголке бывали золотые. Это Вячес-
лав отдавал на сохранение, чтобы собрать себе на одежки. Хорошо 
пел и прекрасный голос: густая бархатная октава. Не довелось мне 
слышать подобной красоты голоса ни в операх, ни в записи. Всегда 
хотелось его слушать. Всегда его голос шел в душу. Когда хорони-
ли Сережу, много переживаний дали сильные похоронные напевы, 
с чувством исполняемые прекрасным голосом. Не помню, почему 
в начале войны его не стало4. В годы революции говорили папе: 
он — начальник милиции в Рязани, будто бы передавал приветы. 
Жаль: такой чудесный голос пропал безвестным.

* * *
Менялись псаломщики и у Чельцова. Около года пред 1910-м был 
Сергей Владимирыч Троицкий5. Большой плотный молодой че-
ловек, окончивший Духовную семинарию. Он выделился тем, что 
в каждую всенощную, надев стихарь, говорил проповедь. У нас в 
Скопине псаломщики обычно стихарь не носили и служили в сво-
ей светской одежде. А проповеди и священники не говорили. Папа 
мотивировал это обязанностью писать ее и давать предварительно 
на контроль благочинному. Не могу сказать, хорошо ли говорил. 
Был тогда мал и не понимал содержания. А у прихожан любопыт-
ство было большое. Скоро Троицкий перешел в духовное училище 
надзирателем и учителем пения (Сережин и мой!). <...>

* * *
Важное событие в церковной жизни — смена старосты. <...> Помню 
я только последнего — Алексей Капитоныч Иконников. Он огород-
ник, имел свечной завод, жил в собственном двухэтажном доме око-
ло Пятницы — верх жилье, низ свечная лавочка и, вероятно, мастер-

4 «Уволены от должностей псаломщиков, за принятием на действитель-
ную военную службу, и. д. псаломщиков... Пятницкой церкви г. Скопина 
Вячеслав Грацинский» (Рязанские епархиальные ведомости. 1915. 15 марта – 
1 апреля. № 6–7).

5 А потом он был псаломщиком и в Пятницкой церкви (уволен за штат 
15 декабря 1912 г. — Рязанские епархиальные ведомости. 1913. 15 января. № 2).
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ская. Старостой он еще до войны 1914 г., да так до конца папина слу-
жения6. Его сын теперь священник в церкви около Долгопрудной7.

* * *
С малых лет тетя водила нас в церковь к Пятнице. Становились мы с 
нею впереди против правого клироса, в правом приделе. Пред нами 
икона Скорбящей Божией Матери. Ходили ко всенощной под каж-
дое воскресенье и праздники. Вероятно, и к поздней обедне. Помню, 
как, одев в праздничные рубашки, водила причащать. Младенцев — 
детей до шести лет причащают без исповеди. У Сережи и меня были 
шелковые рубашки точно такие, как кофточка мамы на портрете. 
Не любил я эту рубашку: шелк неприятно цепляется за пальцы, 
шуршит, да и с малых лет не люблю одежек новых, непривычных.

Когда подросли, Сережа и я ходили и с папой, и одни. Мы стоя-
ли или в алтаре, или на левом клиросе с псаломщиками. <...> Маль-
чики прислуживали: подавали кадило, просвиры с поминаниями 
(книжки или записки с именами для помина, за здравие или за упо-
кой), и проч. С ними и Сережа. Я — меньше, мешала моя болезнен-
ная застенчивость. А после службы ждали в церкви папу, чтобы 
вместе идти домой.

Любили мы службу под Вербное Воскресенье и вечером в Ве-
ликий четверг. На всенощной под Вербное стояли со свечами, свя-
щенники раздавали вербочки, и домой возвращались с вербочкой 
и с горящей свечой. Задача — донести свечу, не дав ветру затушить 
ее, очень занимала. Вставляли ее в бумажный фонарик. Красиво: 
после всенощной в темноте, под звон колоколов, все идут с фона-
риками, огоньками, с вербочками. <...>

Большие переживания в пасхальную ночь, в пасхальную за-
утреню, начало в 12 часов ночи. Сережа и я ходили вокруг церк-
ви — во время крестного хода папа держал нас около себя, иначе в 
толпе смяли бы малышей. Около него мы и на паперти стояли, ког-
да впервые пред закрытыми дверями поют «Христос воскресе...». 
У Собора стреляли из пушки, около церкви жгли фейерверк, тре-
звон... Радостные, незабываемые переживания...

6 Например, в 1915 г. на средства А.К. Иконникова обновлялись полы 
и стены Пятницкой церкви (см.: Рязанские епархиальные ведомости. 1915. 
1 июня).

7 Не этим ли определен и выбор кладбища (в Долгопрудном), где похоро-
нили в 1979 г. Е.И. Журавлеву и Д.И. Журавлева?

* * *
Любил я Пятницу, ее трапезную часть, звон ее колоколов, папину 
службу. И не только потому, что она папина: его голос, звонкий се-
ребристый, тенорового тембра баритон, выделялся среди других, 
гармонировал со звучанием пятницких колоколов. Его манера слу-
жить: с глубоким чувством, неторопливо, серьезно, внятно и не 
обычный невыразительный распев, всю службу одинаковый. На-
распев он произносил в кульминационном пункте литургии:

— Твоя от Твоих, Тебе приносяще о всех и за вся.
Но в распеве сохранял интонации человека, глубоко пережива-

ющего и от души говорящего эти слова, обращаясь к Всевышнему.
Во время пения Херувимской, на великом входе монотонный 

распев дьякона сменялся его заключительным возгласом:
— И вас, всех православных христиан, да помянет Господь Бог 

во Царствии Своем всегда, ныне и присно и во веки веков!
Произносил без распева — говорил, говорил с чувством, твер-

до, уверенно, убежденно, «как власть имущий». Торжественный, 
величавый мотив Херувимской поднимал настроение. И самая сме-
на распева дьякона живой речью, и так произносимой, оставляла 
глубокое впечатление. Чувствуешь — происходит что-то важное, 
необыкновенное, и после его возгласа сознаешь, что он-то и есть 
главное действующее лицо в происходящем.

Его чтение Евангелия так выделялось среди других: звонкий 
серебристый чистый голос, четкое произношение каждого слова, 
не распевал, а говорил с выражением, чувствовал границу: говорил 
просто, не переходил в театральность. Оставалось сильное впечат-
ление. Близко к Пимену8.

У Пятницы всегда был хор. Помню певчего — бас Евгений... 
Своды трапезной и живая раскраска придавали ей много. В Со-
боре просторная, светлая, красивая настоящая. Иконостас в виде 
часовни, как в храме Христа Спасителя. Но в трапезной плоские 
потолки, и помещение от этого походило на большую палату. То 
же у Успенья: низкий плоский потолок в достаточно просторной 
церкви придавливал.

8 Имеется в виду манера Пимена, митрополита Московского, произвед-
шая большое впечатление на Д.И. Журавлева уже в 1960-е годы (об этом см. 
в тексте воспоминаний чуть ниже).
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А у Пятницы просторно и светло, и светло и радостно на душе. 
Или гармонирующий со службой сумрак с уходящими вдаль теня-
ми, и настроение спокойной грусти.

25 октября 1969, суббота — день рождения Кати. Был недолго 
вечером в церкви в Сокольниках. Завтра Иверская, служит митро-
полит Пимен. Вслушался в его возгласы. Он произносит нараспев 
и сохраняет при этом интонации человека, говорящего от пере-
полненного сердца. Звонкий чистый баритон басового тембра, не-
спешное, четкое произношение каждого слова. Звучит его голос 
и доходит до глубин сердца.

* * *
Прилагаю письмо Ивана Ефимыча Прудкова от февраля 1936 г.

Здравствуйте, премногоуважаемый Иван Димитриевич! С пламен-
ною любовию шлю Вам свой искренний привет, притом с поже-
ланием всего наилучшего в Вашей жизни, а главное, доброго здо-
ровия на многия лета. Сердечно благодарю за Вашу отзывчивость, 
которая выражена Вами в письме от 13/1 с. г. Не скрою той радости, 
которую я ощутил при получении его; невзирая на то, что я воз-
вратился со службы в три часа пополудни, по случаю престольно-
го праздника Богоявления Господня, уставшим и полуголодным, и 
удовлетворение на последнее было приготовлено довольно-таки 
соблазнительное, я решил отдать предпочтение Вашему желанно-
му письму. Читал с любовию и неоднократно. За всё сообщенное 
приношу великое спасибо. Несказанно радуюсь тому, что слышу — 
Вы находитесь в добром здоровии и живете в своей родной семье. 
Очень и очень скорбела и скорбит душа о том — не сумел с Вами 
повидаться. Скажу Вам, что на Вашей квартире я лично не был, 
а был мой племянник, который узнал, что вы все на даче.

Тем и ограничился. Значит, старичок был кто-то другой, да и 
я-то не мог быть молодчиком. Видно, настало время стариться: 
другой год тому назад переступил порог шестого десятка.

Просьбу Вашу вспоминать о Вас и Ваших умерших поимено-
ванных родичей у Жертвенника Господня, пока будет на то Божия 
воля, свято исполню. Жаль то, что Вы, видно, упустили из вида со-
общить мне день и год смерти Анны Димитриевны. Но думаю, что 
Вы в следующем письме это восполните. Не могу найти слов к выра-
жению сердечной благодарности, что Вы славите Бога за то, что Он, 
Всевышний, судил мне благополучно пережить грозную налоговую 

волну. Да! Действительно были прискорбные денечки, при вспоми-
нании которых и сейчас становится холодно на душе. Но по мило-
сти Божией все изжито. Скажу нелицемерно: за Вашу судьбу у меня 
часто душа болит. Но утешаю себя тем, что Вы живете в среде милых 
деток. Зная то, что они были настолько великодушны к своим тетям, 
то о папе не может быть речи к оскорблению его. А если Вас тяготит 
то, чего Вы лишены, то эта участь и нас скоро-скоро постигнет, да 
и продолжать в данный момент очень трудно. Мы тоже живем как 
щепка на воде. Ничуть ни лучше москвичей, здесь ведь произволу 
больше. И все это страшно отражается на нервах. А тем более на-
шему брату — солотчинским студентам сидеть в павлиньих перьях 
очень неловко. Часто приходится иметь разговор с людьми власть 
имущими. Всегда держу в уме слова Спасителя: «Положите убо на 
сердцах ваших не прежде поучатися отвещевати: Аз бо дам вам уста 
и премудрость». С этим великим напутствием возвращаюсь домой 
благополучно. И так продолжаю служить. Стараюсь не быть посме-
шищем для злых людей, но всего восполнить не могу, да и время-то 
теперь настало таково — все мы становимся безгласны, а сердца все 
охладевают и охладевают. Так что Ваше новогоднее без сомнения 
душевное для меня пожелание не знаю как применить. Но буду упо-
вать на милость Божию, может быть, совсем не замерзнем.

Спасибо за сообщение скопинских новостей. Жаль то, что они 
печальны, а ближе всего к сердцу — Пятница. Невольно прихо-
дится удивляться, какими судьбами Суханов находится невредим? 
Видно, скорби и терния для нас с ним впереди. С великим удоволь-
ствием исполняю Ваше желание, высылаю свою фотографию. Из-
виняюсь за миниатюру: заснят таким игрушечным аппаратом. Но 
все-таки видно, насколько я стал седовласый. Не скрою того, что 
имею желание взаимно получить Вашу, последнего снимка. Уте-
шаю себя тем, что Вы мне в этом не откажете. А еще было бы при-
ятнее, если бы Вы снялись в трио.

Теперь несколько слов о себе. С виду я как бы и настоящий 
человек, но в общем храмина моя становится развалиной. А хоте-
лось бы еще пожить хотя бы столько, а видно, не проживешь и чет-
верти столько. Но это все в руце Божией. До сего времени матери-
ально был вполне обеспечен. Продовольственный вопрос всегда 
разрешался свободно. Вопрос топлива — самый безболезненный: 
на 5-е февраля имею 28 к. м. дров, стоящих под окном. Топи, не 
ленись! Квартирный вопрос для нас щепетильный, и разрешается 
он всегда болезненно, хотя живу я на этой квартире шесть лет. Бла-



144 Глава десятая

Глава одиннадцатая 

Папа. 
Духовная жизнь

годаря сварливой старушонке приходилось переносить немало не-
приятностей. Но теперь лопнуло куропаткинское терпение, решил 
переменить. Но не знаю, кто-то нашего брата пустит? Все боятся 
как чумы. Но я все-таки не теряю надежды на благоприятный ис-
ход в силу того, что наша Домна доживает последние дни, а с лик-
видацией ее многие рабочие должны разъехаться по Уралу, думаю, 
как бы наша материальная сторона не показала кривую. А может 
быть будет и лучше: некоторые рабочие ради страха иудейска сами 
нас не посещали и запрещали домашним посещать.

Подоходный налог плачу со ставки 28 года 173 р. 17 к. + 100% 
самообложение, да культсбор 13% с валового дохода 28 года выра-
жается 228 р. с копейками. Вся эта сумма зачисляется в счет моей 
переплаты, которая выявилась при перерасчете на основании цир-
куляра № 68 в сумме 5569 р. 56 коп. Если не изменится этот для 
меня благоприятный циркуляр, то я долго буду отдыхать от пла-
тежей налога.

Духовная моя семья тихонько копошится, но часто налетают 
трутни и приносят неприятность. Глава наша с половины сентября 
находится на курорте, получает житейского моря купание. Волны 
его два раза хлестали меня. Но пока, как видно, доктора не могут 
мне поставить диагноз. Сам же я в этом лечении нужды не имею, 
уповаю на милость Божию, надеюсь на время — оно лучший врач. 
Кажется, все.

Шлю искренний привет милым Вашим деткам, желаю им до-
брого здоровья и всего наилучшего в жизни. Елизавета Ивановна 
душевно благодарит за привет и взаимно шлет вам всем таковой, с 
особым пожеланием всего лучшего в жизни, а главное — доброго 
здоровья. Сама же она на счет этого сильно хромает, почти беспре-
станно лечится, сидит на диете. Болезни ее — сердце, почки и пе-
чень. Иван Димитриевич! при первом свидании, или почтой, пере-
дайте искренний привет Григорию Ивановичу. Мы очень хорошо 
его знаем и помним, но почему-то здравствующим его не считали, 
а он пока благоденствует. Где его остальные дети? Но на сей день 
достаточно. Пора кончать, время — час ночи на 6-е февраля. Оста-
вайтесь с Богом и будьте здоровы и благополучны.

Истинно уважающий Вас 
Ив. Прудков.

Зав. Майкор, Свердловской обл. 
Трудовая, 9.

(5 февраля 1936 года)



«Не хлебом единым...»
Папа скучал. У него не было собственной инициативы 

заполнить досуг умственной работой — пополнением образования, 
серьезным чтением, писанием. Ему нужен толчок, пример, увлече-
ние, соответствующая среда. А ее не было. Семинария рутинным 
схоластическим преподаванием такого толчка не дала. Пример 
ш урьев Михаила и Павла Левитовых, очевидно, не был достаточ-
ным стимулом. Лишь в 20-е годы под влиянием переживаемых со-
бытий и нашего примера он увлекся серьезным чтением, основа-
тельно изучил Ключевского, другие книги, преимущественно исто-
рического содержания, проштудировал Брема... Книги я покупал 
на развале у Китайской стены и привозил в Скопин.

Какой духовной пищей питался папа тогда? Уже к началу созна-
тельной жизни оформились религиозные устремления и идеалы 
христианской жизни при большом жизнелюбии здорового челове-
ка. Его профессия для него не случайность. В 23-летнем возрасте, 
со дня смерти тети Кати <младшей сестры>, он ежедневно стал чи-
тать Псалтырь, написав на первом листе:

«Внемли, Господи, душе,
Внимающей слову Твоему!»

Любимая его книга, которую он часто читал и в молодые годы 
и в Москве, — «Луг духовный», творение Иоанна Мосха (XVII век, 
изд. 1896 г.). Это то, что называют «Синайский патерик».

Сохранил, привез с собой в Москву книги того времени, кото-
рые, вероятно, получены от дяди Павла — изданы Троицкой Лав-
рой. Некоторые с характерными надписями.

Троицкий Патерик. На нем поставлена дата 20 июня 1897 г.
«Жизнь пустынных отцов». Творение пресвитера Руфина. Изд. 

1898 г. — книга четвертого века про египетских пустынников. На 
последней странице переплета написал:

«Воздержанно пий, мало яждь — здрав будеши. Твори благо, 
бегай злаго — спасен будеши».

Троицкое толковое Евангелие. Листки по Евангелию от Мат-
фея. Изд. 1896 г. Поставлена дата: 1900 г. марта 10 дня.

«Житие препод. Сергия Радонежского». Автор архимандрит 
Никон. Изд. 1898 г. На первом листке переплета:

«Читай книгу сию и подражай описанному в ней житию».
О. Иоанн Журавлев, 3 января 1927 г. Фото Д.И. Журавлева
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всем не помню, была ли в папиной издревле или повесили позже. 
Приделали к киоту и в тетиной, но быстро отломилась. В своем 
доме три лампады: в зале, у папы и у бабушки. Здесь зажигал боль-
ше я. Особое ощущение уюта, когда, проснувшись ночью, видишь 
спокойный свет лампадки.

Если завтра служить обедню, папа еще долго читал правило. 
Кончив, садился за свой стол, доставал из большого ящика кни-
гу в желтом кожаном переплете — Псалтырь — и читал несколько 
страниц. Затем доставал мамину карточку под стеклом и, посмо-
трев, целовал. А позже и Сережину <т.е. после смерти старшего 
сына Сережи>.

Я уже писал: ежедневное чтение Псалтыри началось со дня 
смерти тети Кати (1897 г). Книга эта на славянском языке: Псал-
тирь. Москва. В синодальной типографии. 1895 г. <...> На послед-
нем листе переплета пометки карандашом — два с половиной ряда 
единиц, разделенных запятыми. Над ними даты:

«С 11 ноября 1897 года /16 единиц/ 9 июля 1904 г. /
13 ед./ 20 апр. 10 г /7 ед./ 28 марта 1914 г. /16 ед./
27 апр. 1922 г. /25 ед./ с 27 мая 34 г /10 ед./»

Это даты смерти тети Кати, мамы, дедушки Д.Ф., Сережи, ба-
бушки А.И., тети А.Д. Всего 87 единиц. Вероятно, единица обозна-
чала прочитанную от начала до конца Псалтырь. В тексте в разных 
местах записано о смерти всех, кроме дедушки, да еще о начале 
войны с Германией. Думаю, записывал там, где смерть застала его 
чтение. Значит, не читалась Псалтырь на Пасху, раз дедушка не за-
писан: он умер во вторник пасхальной недели; забыть никак не мог. 
Значит, папа читал и в Москве. Я не помню этого, не вникал, да 
он мог читать днем в мое отсутствие. Кончил читать ежедневно с 
эвакуацией, в войну.

* * *
Такое направленное повседневное чтение, искренне переживае-
мые богослужения, размышления, стимулированные смертью 
близких, помогли осознать, поддерживали, укрепляли его в своем 
взгляде на жизнь, на свою задачу в ней, так соответствовавшем его 
характеру.

Повторяю: я могу перечислить лишь то, что сохранилось. В на-
чале нашего столетия издательство Синодальной типографии 
предприняло впервые перевод со славянского на русский четьи-
минеи Дмитрия Ростовского. Доработали, дополнили Дмитрия Ро-
стовского, и читатель, к сожалению, не может отделить оригинал 
от доработки. В каждую поездку в Рязань папа покупал и привозил 
по нескольку томов. <...> Первая книга дополнительная (сентябрь–
декабрь, изд. 1908) — ее совсем нет у Дм. Ростовск.

И не знаю, сколько раз и зачем папа ездил в Рязань. Вероятно, 
был в октябре 1907 г. — по поводу наследства от мамы, требова-
лось решение Рязанского окружного суда. Судя по минеям, ездил и 
в 1908 или 1909 г. На этом закончились и поездки вплоть до 1916 г., 
и покупка миней. Помню одну такую поездку, вероятно, послед-
нюю. Останавливался в гостинице Ланина, привез два последних 
тома и... чайной колбасы, какой у нас в Скопине не делали. Очень 
она нам, ребятам, понравилась.

* * *
В очередную неделю будильник звонил в пять утра, а обедня в шесть. 
Посмотришь сквозь сон — папа стоит пред иконами с книгой в ру-
ках и читает «правило». Пред совершением литургии священнику 
положено прочитывать длинный ряд молитв — правила. Книга 
«Правило молитвенное готовящимся ко святому причащению» (М.: 
Синодальная типография, 1902) — в черном переплете всегда лежа-
ла на круглом столике под образами. Она сохранилась, сильно по-
трепана. На том же столике лежала маленькая книжка «Требник», 
завернутая в епитрахиль — брал с собой при совершении сроч-
ных треб. Иногда брал и кипарисный Крест, висевший около икон. 
В 1956 г. с этим Крестом в руках он сам пошел в могилу.

Как на нашей памяти папа ложился спать? Молитва пред ико-
нами на сон грядущий. Он не обращал внимания, горит ли лампад-
ка пред образами. Не помню случая, чтобы он сам зажигал. Очень 
живо сохранилась в памяти сперва чуть ли не единственная в доме 
лампада — в зале старой квартиры. Темно-красное стекло, окраска 
золотом. Подобных позже не приходилось видеть. Вероятно, еще 
от времен мамы. Ее зажигали по праздникам, еще с вечера, пред 
всенощной, по памятным дням, при богослужениях на дому... Со-
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Этот взгляд я называю «теория свечи». Не раз я слышал ее. Не 
всегда в тех же словах. Иногда повествовательно, с пояснениями. 
Иногда кратко, как афоризм. Вот ее суть.

Жизнь человека как свеча: теплится тихо, спокойно — светит 
долго, выполняя свое назначение; но быстро и бесполезно сгорает, 
если полыхает бурно. <...> Тихая, спокойная, мирная жизнь, семья, 
дети, исполнение долга пастыря — дать религиозное удовлетворе-
ние каждой к нему обращающейся душе христианской в минуты 
ее радости и печали — все в индивидуальных исканиях, в самоусо-
вершенствовании, в личной жизни своей и других.

Есть, однако, и вторая линия в жизни каждого человека — 
жизнь общественная. Но к общественной жизни, к связанной с 
ней борьбе и по своему характеру, и по воспитанию папа был со-
всем не подготовлен. Жизнь общества, жизнь государства воспри-
нималась как нечто весьма важное, ради чего люди «живот свой 
положиша», да и теперь кладут. Но все это казалось далеким, от 
него не зависящим, вмешательства, активности не требующим. Не 
было и представления, что активное участие для каждого и для 
него в том числе неизбежно. Домашнее воспитание и жизнь проте-
кали в атмосфере деревенской ограниченности, отрешенности от 
общественных движений своего времени. Даже отмена крепост-
ного права не дала того толчка, как в других местах: Журавинка 
и окрестные села были государственные. В семинарском воспита-
нии правительство сознательно ограждало от всякого знакомства 
с жизнью общества. Эта линия проводилась и в других школах, 
особенно грубо в военных, где молодежь отвлекали лозунгом: кар-
ты, вино и женщины!

В то же время патриотизм, горячая любовь к родине, ее исто-
рии пробуждали живой интерес, я бы сказал, даже повышенный 
интерес к событиям в стране и в мире. Я не раз указывал, с какой 
жадностью читал дедушка газеты. Так же настоятельно, не откла-
дывая, свежие газеты прочитывал папа. Выписывали сперва «Рус-
ское слово», эта солидная беспартийная газета издавалась Сыти-
ным с 1895 г. с основной задачей информации. Вероятно, с 1906 г. 
вместо «Русского слова», ставшего фактически органом кадетов, 
выписывалась газета «Голос Москвы» октябристского толка. И еще 
одна — «Колокол», церковно-общественная газета монархического 
толка, издававшаяся на субсидии правительства неким Скворцо-

вым, специалистом по травле раскольников и сектантов1. Газета 
прекратила существование в первый же день падения царского 
режима. Для папы она интересна, ибо кроме политики более или 
менее полно освещала церковную жизнь. Газеты в Скопине достав-
лялись к 8–9 часам утра на следующий после выхода день.

На долю дедушки и папы выпали тяжелые годы в жизни нашей 
страны. Прошлое величие и доблесть, столь хорошо известные из 
истории, сменились неудачными войнами, неумелыми правителя-
ми, беспорядками внутри страны. Поражение в Крымскую войну, 
заполнившее всю страну инвалидами-нищими; тяжелый ход вой-
ны 1877 г., тяжелый за счет явной бездарности руководства, за счет 
явного воровства; слабость правительства, не сумевшего восполь-
зоваться плодами столь дорого оплаченной и жизнями и деньгами 
победы; наконец, постыдное поражение в японскую войну — все 
это до болезненности тяжело переживалось, будило недоверие. 
В годы немецкой войны бабушка с досадой говорила: «У наших 
все — победа! победа! а у самих рыло в крови!».

Я не знаю, что из внутренних событий особенно сильно вол-
новало. Отсутствие твердой и определенной внутренней политики 
воспринималось как неспособность, непригодность самодержца. 
Беспорядки с выборами и роспусками Государственной Думы не-
посредственно коснулись папы. Он как-то в выборах должен был 
участвовать. Впрочем, для меня это участие прошло незаметно. 
Я помню лишь М.Н. Кормильцева <брат мужа сестры о. Иоанна>. 
Он пытался выставить свою кандидатуру от крестьянской курии. 
Крестьянин по рождению, он как состоящий на государственной 
службе — учитель гимназии — имел чин, дающий ему право на дво-
рянство. Во время хлопот он заезжал к нам в «дворянском» костю-
ме, при шпаге. Помню, показывал ее в ножнах папе и объяснял...

Очень интересовали и переживались события внутри Думы, 
речи депутатов, прения, скандалы. Очевидно, от Думы ждали 

1 «Колокол», еженедельная общественная, церковная и литературная 
газета (СПб., 1905–1917); ее редактор — Василий Михайлович Скворцов, из-
давал также журнал «Миссионерское обозрение» (с 1896), где регулярно об-
личал Толстого. С 1895 г. — чиновник особых поручений при Победоносцеве. 
Идеология «Колокола» была относительно сложной или по крайней мере из-
менчивой: в 1915 г. В.М. Скворцов вышел из «Союза Михаила Архангела», не 
поддержав антисемитских деклараций Пуришкевича.
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много. Газеты сообщали все мелочи. Как затычка в портрете со-
хранился кусок газеты «Колокол». Теперь этот кусок — музейная 
ценность. Описывается скандал, устроенный Пуришкевичем. <...> 
Интересно: рассказ ведется очень объективно, не видно, кому из 
участников скандала симпатизирует газета. Лидеров Думы с ха-
рактеристиками знала хорошо и бабушка. Да и мы, ребята, знали 
многих — фамилии: Милюков, Пуришкевич, Чхеидзе. Их портре-
ты. Ибо к одному из праздников купили большую, фунтов на 10, 
красную жестяную коробку с карамелью «Государственная Дума», 
на обертках портреты членов Думы.

Коробка долго служила нам вместо ларца, сперва была Сережи-
ной, потом моей...

А дальше — Илиодоры2, Распутины и безобразия немецкой 
войны...

Очень ощущались и беспорядки в церковной жизни. Произвол 
самодержавных, грубых деспотов архиереев; из рязанских особен-
но выделился Никодим. Бесправие во всем.

И в религиозной жизни. Надо было сидеть не рыпаясь, огра-
ничивать себя только обрядовой стороной. Всякое отклонение 
тотчас навлекало подозрение в сектантстве, в неблагонадежности, 
мытарства по консисторским чиновникам. Даже какие-либо рели-
гиозные беседы в церкви и на дому, напр. совместное чтение хотя 
бы Евангелия по вечерам вне службы церковной, — для светских и 
духовных властей казались слишком подозрительными и не прак-
тиковались.

И в материальной жизни. Тяжел и унизителен, ненормален для 
нашего времени способ содержания духовенства — в точности 
как у нищих: мирским даянием; способ этот у опустившихся ре-
месленников от духовенства переходил в торговлю по таксе. Не-
лепость отношения к земле: церковная, значит, чужая, связь с ней 
потерять легко — инвалидность, смерть главы семьи, — а дом на 
ней собственный, хотя обретение его так тяжко давалось. Большие 
штрафы за ошибки в ведении метрических книг, т.е. записей актов 
гражданского состояния, дело это светской власти, но оно бесплат-
но возложено на духовенство. Знаю от бабушки: очень раздражали 
принудительные поборы в эмеритальные кассы — нечто вроде касс 

2 Один из организаторов «Союза русского народа».

взаимопомощи, но без возможности получить деньги для рядового 
духовенства... Быть может, это мелочи. Но мелочи часто особенно 
болезненны. Да и вся жизнь складывается из мелочей...

Все более остро ощущался и недостаток собственного образо-
вания, умения разобраться в происходящих событиях, в окружаю-
щей обстановке, умения дать ответ, авторитетный ответ на вопрос 
прихожанина.

Очень смущал папу чин крещения: включено слишком нагляд-
ное материалистическое представление о злом духе: на него требу-
ется дунуть и даже плюнуть. Это должны проделать то ли родители, 
то ли восприемники, т.е. крестные отец и мать. Слишком неудобно 
он чувствовал себя, если присутствовали люди интеллигентные. 
Различие между обрядом и таинством ему было ясно.

Со смертью мамы прекратилась выписка «Нивы», но в 1905, 
1906 или 1907 гг. выписывался церковно-общественный журнал 
«Звонарь»3, сперва свободно выходивший, затем закрытый пра-
вительством и вновь выходивший под названием «Красный звон» 
и снова запрещенный, уже окончательно. Выписывали, вероятно, 
года два, пока выходил. Этот журнал прогрессивного духовенства 
писал о необходимости реформ в жизни церкви, вполне назревших; 
требовал невмешательства государства в церковные дела; требовал 
восстановления патриаршества, т.е. нормальной, сложившейся с 
первых веков, организации управления христианской церковью. 
А у нас по приказу «благочестивейшего» царя Петра Первого во 
главе церкви — власть светская. Вместо патриарха всю церковную 
организацию возглавлял светский чиновник — обер-прокурор си-
нода. В ХХ в. таким главою церкви православной был Владимир 
Карлович Саблер, сперва как помощник при старике Победонос-
цеве, потом как обер-прокурор. Правда, члены синода — архиереи, 
вызывавшиеся из епархий присутствовать в синоде года на два. Но 
назначал их... обер-прокурор! Ясно, каких архиереев он вызывал и 
как они решали дела... Но сам я позже читал в этих журналах бес-

3 Ежемесячный литературный и церковно-общественный журнал, изда-
вался в СПб. в 1906–1907 гг., позиционировался как «первый духовный бел-
летристический ежемесячник»; имел приложение «Церковное Обновление»; 
в 1908–1910 гг. выходил под названием «Красный звон» (ежемесячный цер-
ковно-общественный беллетристический и публицистический журнал).
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конечные повести из жизни духовной школы, вариации на тему 
«Очерков бурсы» Помяловского; иные увлекательно написаны.

«Ниву» выписали лишь один раз — в 1909 г. Помню, с каким 
интересом ребятишки брали от почтальона бандероли с «Нивой» и 
тетрадями приложений: зеленые — Мельникова-Печерского, крас-
ные — Ибсена. В 1911 г. выписали «Прогрессивное садоводство и 
огородничество». Да еще получали «Рязанские епархиальные ведо-
мости» — журнал высылался, вероятно, в церковь по обязательной 
подписке, ибо не помню, чтобы приносил почтальон.

В 1906 или 1907 г. прислала нам журнал «Душеполезное чте-
ние» за прошлые годы игуменья Евгения. Еще следует упомянуть: 
в годы первой революции бесплатно высылали агитационные кни-
ги и брошюры. Я помню одну такую, случайно сохранившуюся до 
20-х годов. Издана «Союзом русского народа» или «Союзом Ми-
хаила Архангела». Сборник. Помню статью, ругавшую географию 
Пуцыковича, одну из немногих наших детских книжек. Там много 
картинок, писано про разные страны света, про разные области 
Руси, на картинках — инородцы, обитающие в этих областях. По 
мнению автора статьи, Пуцыкович старается внушить: Россия — 
собрание всяких племен, только русских нет. <...>

Фирма, чуть ли не полностью немецкая, Брокгауз — Ефрон, 
издавала журнал «Вестник и библиотека самообразования». У нас 
осталась от Миши Кормильцева пачка книжек, «бесплатных» при-
ложений под общим названием «Библиотека самообразования». 
Теперь целы только три, в моих переплетах:

1. Кареев. Общий ход в истории. 1903.
2. Вундт. Введение в Философию. 1903.
3. Философский словарь под ред. Радлова. 1904.
Были еще: Тарханов — «Дух и тело», Сакетти — «Музыкальное 

образование», «Принципы прекрасного» — курс эстетики, Ассирия 
и Вавилония, по анатомии. Других не припомню. Хорошие книги, 
действительно дают образование, а не верхоглядство так называе-
мых популярных. Одну из них, по естествознанию, папа пытался 
читать, но одолел 10–15 страниц, завернул и положил на стол. В та-
ком виде лежала она много лет, выгорела... Значит, более серьезное 
чтение тогда не удавалось.

Видел я эту книгу, когда еще не умел читать, — детская любо-
знательность: бывало, потихоньку от папы, ибо не разрешалось, 

осмотришь все, что на столе; забота одна — положить все как было, 
чтобы не заметил. Я же ее и развернул и забрал со стола, когда стал 
понимать. Позже, но в Скопине, многие из этих книжек я основа-
тельно проштудировал. После учебников большое впечатление от 
истории Кареева: в смене исторических событий открылись смысл 
и значение. Потому и сшил и сохранил ее. Пытался взяться и за 
«Музыкальное образование», но не осилил: много объяснений и 
примеров на нотах... Зато до сих пор жалею — не сохранилось эсте-
тики. Забыл, что там. А в конце 20-х годов проектировал лабора-
торные столы в НАТИ, по памяти придерживаясь ее указаний; без-
отчетно нравились людям. Философский словарь с 20-х годов — 
мой настольный справочник...

Семья Михаила Кормильцева
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* * *
Дополню еще. Семья наша религиозная, но совсем лишена суеве-
рий. Слышали мы: гром — Илья пророк едет на колеснице; но с 
детских лет это понималось как шутка, как живописная речь. По-
недельник — день тяжелый; но с объяснением: в воскресенье без 
меры пьют, в понедельник работать тяжко...

Всякого рода суеверия, приметы нахлынули на нас в Москве, в 
советское время. Послушный человек теряет веру религиозную, и 
тотчас заполняется всякой чепухой... неприятно, резнуло несмотря 
на обстановку, когда Н. <...> заявил: «Не хочу с Вами ссориться, не 
буду прощаться чрез порог». Несколько дней я ехал с ним в одном 
купе — эвакуация. Я и все наши слезали в Омске. Узкий коридор 
вагона забит выходящими. Я в тесноте, он на просторе в купе, и все 
же втиснулся сюда, чтобы пожать мне руку... Тяжко было видеть 
страждущую Соню, когда она, проводив свою единственную дочку 
студентку на юг, приехала на несколько дней к нам: пока близкий 
в пути, нельзя убирать комнату! Эх! Культура? Прогресс? — Нет! 
Одичание.



Наша старая квартира — на Второй Мещанской улице, теперь 
ее называют Орджоникидзе. Улица тянется от старой станции 

на запад до Щемиловки. Квартира в предпоследнем от Щемиловки 
квартале, на южной стороне, значит, фасадом на север. Папа все 
говорил — и в Журавинке дом на север, и эта квартира, и свой дом 
тоже на север. Да и наши московские почти тоже. Против нас дом 
И.И. Черкасова, правее его И.И. Никитина, левее Сычиковых. На 
нашей стороне к востоку недостроенный дом на участке Колтыре-
ва; дальше старый двухэтажный дом — в верхнем этаже жил нота-
риус Троицкий; на углу большой двухэтажный дом Кудинова. Верх 
он сдавал под школу, помнится, одно время был приготовительный 
класс гимназии. А внизу жил сам. Ютились в трех маленьких ком-
натах. Жили очень тесно и с нашей точки зрения. А громадное по-
мещение было меблировано по-купечески богато, отапливалось, 
поддерживалось в чистоте, но там не жили: парадные комнаты, 
всегда на запоре. Этот угол на нашем детском языке назывался «ма-
ленький угол». От нас до него 60 метров. Первые самостоятельные, 
без провожатых, походы — я с Сережей — до маленького угла, ино-
гда ходили сюда встречать папу. Его обычный путь — чрез мясные 
ряды и маленький угол — кратчайший.

Налево от нас первый дом — большой двухэтажный Брежнева, 
жил наш хозяин сам. Рядом деревянный дом, где одно время жила 
еврейская семья с двумя девочками нашего возраста. Старшую зва-
ли Ривка. Отчаянная была девица. Где-то здесь — сквозной проулок 
на базарную площадь. Ширина аршина три, с обеих сторон кирпич-
ные стены, лопухи и... сюда забегали люди за надобностью. Для про-
хода проулком пользоваться не следовало. Угловой дом двухэтаж-
ный другой семьи Брежневых — Степана Никифорыча. Этот угол 
мы величали «большой угол». До него 110 метров. Было время, ког-
да дойти до большого угла одному считалось крупным событием.

Наша улица, тогда в городе одна из немногих, была замощена 
на всем протяжении. Булыжник. Тротуары мостили, ставя более 
мелкие камни ребром. Дядя Паша удивлялся — зачем? Чтобы обувь 
быстрее изнашивать? Камень вбивался в песок без всякой цемен-
тировки. Если ребром — держался прочно... У Кудинова в трактире 
работал мальчик Яшка. Тяжелые смазные сапоги подбиты железом. 
Шел он из дома в трактир и смыгал ими по камням. Здорово по-
лучалось, бывало, высунешься в парадное и смотришь и слушаешь: 

Прощенский колодец, 1927 г.
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тррр... тррр... — трещал во всю улицу. Я ему завидовал, так хоте-
лось самому в сапогах пройтись с треском. С моей обувью — тогда 
еще башмаки — не получалось.

Около крыльца против окна тополь. Любил папа иной раз, по 
скопинскому обычаю навалившись на подоконник, смотреть на 
улицу, для этой цели служило угловое окно в зале. Прямо против 
у тополя останавливались знакомые поболтать. В такой позиции 
бывали Григорий Иваныч, Иван Ефимыч, но чаще нотариус Тро-
ицкий. Небольшого роста, уже с сединой, опирался он спиной на 
тополь и затевал разговор.

Иногда в роли такого собеседника выступал Гриша, по про-
звищу Чемодан. Это — шатавшийся по городу бездельник, лодырь, 
не хотевший работать. Жил, вероятно, подаянием. Не помню, ка-
жется, ходил как нищий — с сумой. Голова своеобразной формы с 
большим черепом. По отзыву папы — очень умный и остроумный 
человек. Любил с ним поболтать папа: к уму тянет. Не отдавал я 
себе отчета, о чем они беседовали, хотя иной раз при сем присут-
ствовал, высунувшись из окна рядом с папой. <...>

* * *
24 сентября 1956 г. умер папа. Каждый год, обычно в день годовщи-
ны, кто-либо из нас бывает в Скопине. В этом, 1969 г., Катя, я и Сева 
(у Ани служба) на МОТе отправились в 7 утра во вторник, 23-го, 
вернулись домой в 6 вечера в четверг, 25-го. <...>

24 сентября 1969 г. Еще накануне вечером в сумерках я и Катя 
прошли мимо дома и видели — у дома разрушен верх, разбито стек-
ло, вид нежилого. Сегодня около куча песку. Женщина и девочка 
ведрами носят его куда-то в дом. Я объяснил, почему так внима-
тельно рассматриваю дом. Разговорились. Она сообщила, что де-
лились наследники Брежнева, и она купила в 1930-е годы этот дом 
у Лидии Николавны, жившей в Рязани. Это Катина подруга, Леля 
Брежнева. Катя знает — она была замужем за врачом в Рязани, уже 
умерла. Дом построен в 1888 г. очень основательно, пол чуть ли не 
тройной, толстый слой крошки торфа залит известью.

Сама нынешняя хозяйка 1912 г. рожд., теперь пенсионер, живет 
вдвоем с девочкой лет восьми. Они с мужем решили сохранить синий 
цвет дома, но посветлей, окрасили голубым. На другое утро — дом за 
ночь совсем почернел. Чрез два месяца муж умер. Она не прочь свя-

зать эти два события. В январе был у них пожар — оставили жарко 
натопленную углем печь. Сейчас ремонт, штукатурит, ставит допол-
нительно перегородки. В тетиной комнате обнаружили следы старо-
го пожара — обгорела наружная стена и пол перед печкой...

Не был я в доме 53 года. Вошли. Я был с Севой. Наша прихо-
жая, зал, тетина комната. В столовой «живет наша бабушка» — вой-
ти было нельзя. Папина комната и кухня — два самостоятельных 
жильца. Пристроили сзади чи сараи, чи коридоры. Я кое-что изме-
рил, размеры окон она сама подсказала. Тетина печь переделана — 
меньше и с плитой. Отделяет новой перегородкой часть зала с од-
ним окном на двор и часть тетиной комнаты тоже с окном на двор.

Старых сараев нет. Понаколочено несколько сараеподобных. 
Изгороди тоже незаметно, лишь с улицы; ворота и калитка преж-
ние, но без верха. Колодец засыпали в прошлом году.

* * *
<...> Я всю жизнь считал — знаю по своим детским измерениям: 
18 × 9 аршин. Помню, как на полу выкладывал аршин по длине из 
папиной комнаты чрез столовую и до конца тетиной. Почему-то в 
памяти момент: я на полу с аршином в дверях тетиной комнаты. Ар-
шин этот сейчас у меня в столе. Размеры были нужны: мечтая о по-

12 июня 1934 г. Фото Д.И. Журавлева
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стройке своего дома, Сережа и я все вычерчивали планы. А образец, 
конечно, дом, где мы жили, но по теперешним данным 9 аршин не 
получается. Больше подходит 8. Впрочем, к чему здесь точность?

С улицы домой можно попасть чрез калитку и чрез парадное. 
Так величался ход с улицы чрез дверь крыльца. Зимой парадное вы-
ходило из строя: со стороны двора заносило снегом. Простота нра-
вов была такая, что и калитку и парадное запирали лишь на ночь, но 
вот в революцию 1905 г. город захлестнуло хулиганство. Пришлось 
запираться. Больше — папа выработал себе особый звонок, по нему 
сразу узнавали, что это он: дергал три раза очень сильно. Так и 
остался этот его звонок навсегда, хотя позже снова стало спокойно, 
и двери днем не запирались. Теперь Аня тоже звонит энергично и 
своеобразно... Но тогда звонок — колокольчик на пружине в кори-
доре, от него проволока на улицу. На крыльце особого устройства 
ручка, дернешь — звонит.

Еще одна мера: папа купил тревожный свисток — с трелью. Та-
кими пользовались городовые, поднимая тревогу. Такими же и на-
селение могло вызвать городовых к месту происшествия. Свисток 
этот был у папы до конца Скопина. Мы с разрешения иногда в ком-
нате свистели, но старались тихо, чтобы не прибежал полицейский.

Кстати уж о революционном движении в Скопине, как оно кос-
нулось меня. Сидели мы за чаем или ужином в столовой. Вдруг гром 
и звон: в зале выбили стекло в угловом окне. Позже выяснилось: 
один из братьев Шестаковых. Был в городе богатый купец Шеста-
ков, дом на нашей улице; умер, два сына наследника прокучивали 
отцовское достояние.

Двор немощеный, и бывало грязно в сырую погоду, особенно 
осенью и весной, когда тает снег, да еще за зиму снегом заносило 
много остатков сена и навозу от коровы. С восточной стороны 
сплошной забор от соседней усадьбы. Сперва она принадлежала 
Колтыреву, имевшему салотопню совсем рядом с нашим двором. 
Скоро ее сломали, участок перешел к другому владельцу, к нашему 
хозяину Брежневу, стоял заброшенный. Все зарастало бурьяном. 
Несколько раз Сережа, я и, вероятно, ребята Кудиновы перелезали 
потихоньку от тети чрез забор и там играли. Казалось — очень ин-
тересно, простор, зелень, хоть и бурьян. 

С юга во всю ширину двора — сарай. Три части: амбар — в нем 
хранилось сено, стоял папин семинарский сундук... «Навес» (обыч-
ный сарай, с крышей, но без передней стенки) — жила корова, куры, 

там же дрова, позже у навеса сделали стенку с двумя дверками — 
для коровы и для кур; погреб — насыпной, ибо слишком близко по-
чвенная вода. Потому же не было и подвала под домом, не сделали 
даже лаза под пол. В погребе — кадка квашеной капусты, соленые 
огурцы, запас картошки на зиму. На погребице (сарай над погре-
бом) хранилась солома — подстилка корове. Погреб в половодье 
набивали льдом. Лед держался примерно до июля, августа. Убирали 
туда в теплую погоду молоко и все, что портилось. Как и полагает-
ся детям, очень любили мороженое, но попадало редко. Летом по 
городу сперва носили, позже возили в тележках. Тетя приобрела 
поварскую книгу, издана в 1908 г., вот она предо мной. Быть может, 
вдохновила эта книга, быть может, еще до нее, но Сереже страст-
но захотелось сделать мороженое самому. Конечно, я поддержал и 
горячо взялся помогать. Тетя согласилась и приготовила из сливок 
с сахаром и, вероятно, с яйцом. Она видела, как делают морожен-
щики, и объяснила нам: надо лед посолить и кастрюлю вертеть, но 
чего-то она не досмотрела. Мы с Сережей забрались в погреб, раз-
гребли солому — ею покрывают лед, чтобы медленней таял, осно-
вательно посолили, поставили кастрюлю и принялись вертеть его 
за ручку. Но как ни вертели — мороженого не получилось. Съели 
все так, да еще с большим удовольствием.

<...> Осенью 1910 г. переселилась к нам бабушка. Не могла ото-
рваться от хозяйства! Завела на полное свое попечение поросенка. 
Ему устроили шалаш в конце проулка. Выкормила только одного. 
В своем доме перешла на индюшек, кто-то подарил на новоселье.

За забором сад Брежнева. С другой стороны сада во всю длину 
громадный сарай, за ним большой двор и двухэтажный дом. Пла-
нировка обычная в Скопине: дом, вокруг дома — двор и дворовые 
постройки; а сад, если есть, вдали, на задворках. Пока в большом 
доме жил старик Павел Николаич, сад был совсем заброшен — ни-
когда и никто в нем не бывал. <...> После 1909 г. в доме поселил-
ся сын Николай Павлыч с многочисленным семейством. Его дети 
бывали в саду, да и Катя с ними. Но от нас не видно и не слышно: 
забор сплошной, прочный, без щелок и высокий. Иной раз забира-
лись мы с Сережей на забор, и только смотрели в сад: спрыгнуть 
нельзя — назад не вернуться!

А у нас на дворе травы не было. Всей зелени только один тополь 
у колодца, в углу на улице. Да из сада Брежнева все пробивался по-
бег серберинника. Так в Скопине называли шиповник. Побег этот 
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совсем особый — листики душистые. Но до цветения не доходило; 
он погибал. С такими душистыми листиками посадил куст у нас в 
саду Н.Г. Неокесарийский. Ярко-оранжевые, огненные цветы с не-
приятным запахом, долго рос и цвел, не давал корневых побегов, 
отсадить было нечего; погиб в одну зиму весь, с корнем.

Каждый год покупали воз песку, ссыпали около забора — 
играть. <...>

Был еще на дворе громадный чугунный котел без дна, вероятно, 
с брежневского мыловаренного завода. Зимой в нем давали сено 
корове, а летом — игра. С Сережей мы его перекатывали с места на 
место, а с Катей забирались внутрь и играли.

Коровий навоз складывался против погреба, близ окна папи-
ной комнаты. За зиму набиралась большая куча. Вывозили рано 
весной. Летом навозу мало. В углу у амбара была вначале и помойка 
в виде ямы с деревянной крышкой. <...>

28 ноября 1969 г.

* * *
В городах был обычай: самая большая комната — парадная. Она 
обставлялась лучшей мебелью, всячески украшалась и была не-
жилой, т.е. не ставилось кроватей и повседневно старались ею не 
пользоваться. Здесь всегда поддерживали чистоту и порядок. При-
нимали в ней гостей, веселились... Словом, комната парадная. На-
зывалась она «зал», или «зала». Но родительный множественного 
всегда «много зал». И только теперь, когда чувство родного языка 
утеряно и бюрократами от «науки» все подчинено надуманным 
«правилам», стали писать «много залов». Это дикое звучание ис-
кусственно насаждается чрез школу, газеты, радио. <...>

У нас зал — тоже самая большая комната. Дверь в него из при-
хожей направо, широкая, двустворчатая, как и все двери внутри 
дома. Детям разрешалось играть в зале сколько душе угодно. Катя 
даже ползала в зал, когда ходить не умела. А я путешествовал в по-
исках харча.

В переднем правом углу образа: Спаситель — папина икона, 
Иверская икона Божией Матери — мамина живописная, Препо-
добный Сергий — в серебряной ризе. Красная лампада. Под ними 
круглый столик — точеный столбик, внизу тренога. А под столи-
ком в углу бутылка с маслом для лампадки и... рыбий жир: этот угол 
считался самим холодным местом в доме. По предписанию Липеца 

шли мы сюда после утреннего чаю и получали по десертной ложке 
«удовольствия».

Вдоль стенки тетиной комнаты — диван, несколько впереди 
два кресла. Мягкие, хорошей работы, но ветхие: ломались ножки, 
и в новый дом их не взяли. Пред диваном и креслами — овальный 
стол, на нем лампа на красивой литой подставке с абажуром в виде 
шара. Очень коптила, не удавалось наладить, и тетя купила другую, 
подешевле, с абажуром в виде тюльпана.

Овальный стол и шесть венских стульев, тоже стоявших по раз-
ным местам в зале, купили в Рязани, когда впервые обзаводились 
хозяйством. Продавались они темно-коричневыми, как тогда было 
принято, но по заказу мамы их в магазине перекрасили в черный 
цвет. Стол этот и три сохранившихся стула в саду. Был еще ломбер-
ный стол. Сложенный, он стоял у окна на двор близ прихожей.

Между окон на двор стояло зеркало. Коричневый высокий под-
зеркальник, да еще доска от подзеркальника до зеркала сантиме-
тров 15. Сплошная доска до полу и две точеные ножки с перекла-
динами. Под зеркалом хорошо было играть. Бывало, ухватишься 
руками за подзеркальник и подпрыгиваешь, чтобы увидеть себя в 
зеркало. Но видишь только стриженую голову и лоб, даже до глаз 
не доходило. Маленьких тетя стригла нас наголо сама — ножницы 
чрез гребенку. У нее получалось хорошо. <...>

Посредине зала висел фонарь с пятилинейной лампой. Теперь 
он у меня в комнате — память прошлых дней. Когда горел — сум-
рак в комнате: пяти линий мало, да еще закрыты фарфором. Но 
всегда делалось празднично на душе. Да и зажигали по праздни-
кам. Очень интересовал рисунок на фонаре.

На стене над диваном висели три картины: посредине — в зо-
лотой рамке, по краям несколько ниже — в черных с золотым ри-
сунком. Клодт, «Полдень». В золотой рамке какой-то итальянский 
вид — гористый берег, внизу лодки. Вторая черная — костел, до-
рога к нему, на ней люди. Вероятно, польского художника. Все бу-
мажные, думаю — приложение к «Ниве» или «Родине». В новом 
доме они тоже в зале. Но Клодта Сережа при моем участии заменил 
картиной в ярких красках: Гришка Отрепьев с ножом в руках вы-
скакивает в окно корчмы.

Между окон на улицу в золотой рамке — кабинетный портрет 
дяди Паши, ясные пуговицы — очевидно, студент. После смерти 
мамы над ним повесили ее увеличенный портрет. На стене к при-
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хожей — громадная рама с фото выпуска РДС 1895 г. Для нас цен-
тральная карточка — папа.

Очень украшали зал два громадных фикуса. В больших глиня-
ных банках они стояли на полу, один близ круглого окна, второй 
у окна на двор. Тетя пересадила их в деревянные кадки. Так они 
переехали в новый дом. На окне стоял большой лимон. Были и еще 
цветы, скамеечки для них на подоконниках.

Зал светлый — четыре окна, одно из двух уличных — с круглым 
верхом. Гардины. Обои светлые. Все печи побелены. Форточек в 
доме не было. Вентилировали зимой, открывая в печах дверку у 
вьюшки. Вторую раму в круглом окне на лето обычно не выстав-
ляли, да и добраться до окна трудно: фикус, кресло. Обязательно 
выставляли угловое окно на улицу.

Все в зале осталось в таком виде от мамы. Только в 1906 г. из-
менение: папе как казначею привезли от Гортинского письменный 
стол. Его поставили в угол вдоль стены на двор. А ломберный вы-
несли в коридор. Стол довольно грубой работы, окрашен черной 
краской, три ящика, в тумбах за дверками пусто: ни ящиков, ни 
полок. Стол отдали Сереже и мне, ибо его появление почти совпало 
с началом наших занятий. Сереже — левый ящик и тумба, мне — 
правые, у стены в прихожую, в соответствии с нашими местами 
за папиным столом. Ящики с замком, ключом, совсем как у папы, 
только запирать нам было не от кого. Так интересно было перочин-
ным ножом вывернуть и вновь ввернуть винт, державший замок. 
Поддавался только один — правый. Так на всю жизнь запомнил 
направление, беру в руки отвертку и по этому винту соображаю, 
куда надо крутить. И еще одно изменение: на нашем столе появил-
ся граммофон.

СБ. 29 ноября 1969 г.

* * *
Около 1908 г. Самышкин пополнил ассортимент своих товаров 
граммофонами и пластинками. Конечно, много разговоров о грам-
мофоне было у хозяина с покупателями, заводили, слушали; для 
широкой публики в Скопине в то время это новинка. Сидя по ве-
черам в лавке и болтая с хозяином, папа слушал и, надо думать, 
увлекся. Для него это не было совсем первым знакомством с меха-
нической записью звука. В 90-е годы много писали о чуде того вре-
мени — фонографе Эдисона. В семинарские годы в Рязань приез-

жал некто и устраивал платные сеансы демонстрации фонографа. 
Был такой сеанс и в семинарии. Вход — пятачок. Запись на валах, 
звук слабый. В большом зале начальство окружило фонограф и, 
быть может, что-то слышало. А семинаристы сзади за свой пятачок 
лишь при сем присутствовали...

Сперва папа взял на время граммофон у Рубцова из трактира. 
Старый, труба и мембрана жестко скреплены и движутся вместе. 
Стопа старых пластинок. Шипел, хрипел, но было очень интересно 
и весело. После такой пробы, не позже 1909 г., купил у Самышкина 
граммофон более совершенный: мембрана смещалась при непод-
вижной громадной трубе, раскрашенной как цветок, на деревян-
ном ящике с механизмом — диск, покрытый зеленым сукном... Все 
это так знакомо! Сперва Сережа и я потихоньку от старших снима-
ли диск, открывали крышку и любовались механизмом; особенно 
увлекателен в движении. Потом мне приходилось его смазывать, 
чинить, налаживать...

Вместе с граммофоном папа принес 5–6 пластинок фирмы «Зо-
нофон», двусторонние. Вот они:

1. «Кэк-уок». «Руки вверх» — шансонетка. Садовская.
2. «Уморилась». «Жажду свиданья». — Вяльцева.
3. Застольная песня, дуэт — из «Травиаты».
4. Мазурка. Попурри из русских песен. Оркестр гармошек.
5. «Веселый кузнец». «Индийский марш» — военный оркестр 

Шестую, если была, не помню. Без конца в охотку заводили.
Кому что больше понравилось? Сережа всегда и во всем бурно 

проявлял свой восторг. Он объявил своей веселую пластинку Са-
довской. Моя — Вяльцева. Тетина — «Травиата». А Катина — «Ве-
селый кузнец». Впрочем, Катя к этому дележу была равнодушна.

Трубы первых граммофонов (Рубцова) из цельного металла, бо-
лее поздних выпусков (наш) — из отдельных полос, как цветок из 
сросшихся лепестков, на некоторых нотах, на шумовых звуках дре-
безжала злодейка! «Зимнюю сказку» местами неприятно было слу-
шать. Феофилов посоветовал капнуть воском в место соединения 
стержня от игол с слюдяной мембраной. Но не там была причина!

Мы очень берегли пластинки: хранили в бумажных чехлах, ак-
куратно меняли иголки.

Помню дедушку, впервые слушающего граммофон. Дело было 
у нас в зале. Он стоял у трубы, и все хотелось ему понять, как это 
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получается. Он все засматривал в трубу. А мы, ребятишки, думали: 
хочет увидеть, кто там поет.

Понемногу папа приносил все новые и новые пластинки. 
К 1914 г. их у нас было до 50, все двухсторонние. После смерти Се-
режи и начала войны уже не покупали. Впрочем принес однажды 
две бесплатно от Самышкина — реклама: пение с похвалой папи-
рос сменяется окриком офицера: «Что вы тут бездельничаете?!!» — 
«Пробуем папиросы Трезвон, ваше благородие, 5 копеек пачка 
столько-то штук!» — «Ааа! Похвально! Похвально! Это очень по-
хвально!»... Вот, чепуха запомнилась на полстолетия.

Как папа выбирал пластинки? Надо иметь в виду несовершен-
ство техники того времени. Сильно шипело. На фоне шипа лучше 
передавалась духовая музыка, оркестры, пение в один голос. Плохо 
хор. Шип и хрип вместе с хором создавали много шума. Думаю, 
поэтому с церковным хором у нас были только две пластинки, ред-
ко заводившиеся. Штук пять — комические рассказы, в том числе 
известные тогда клоуны Бим и Бом. Ребят веселили эти шутки, но 
главным все-таки было впечатление: машина, а говорит. Танцы, 
марши, случайно понравившаяся музыка; скрипка, ксилофон, вла-
димирские рожечники, концерт птиц — имитация... Но сознатель-
но подбирались русские песни, особенно знакомые по Журавинке. 
Много и с восторгом говорилось о Шаляпине, но не удалось купить 
его пластинок.

«Гибель Варяга» — «Наверх вы, товарищи, все по местам...» — 
любили распевать Сережа и я еще до граммофона. Мы с ним пла-
стинку эту часто заводили. Позже, в 10-е годы, моими любимыми 
были «Солнце всходит и заходит», «Дубинушка», «Бродяга», «Укажи 
мне такую обитель». Иногда один долго заводил, сидел и слушал...

В 1931 г. Ваня Кормильцев перевозил тетю из нашего дома на 
квартиру и отправлял кое-какие вещи нам в Москву. Граммофон он 
взял себе. В конце или после войны я был у Тони. Граммофона уже 
не было, из пластинок сохранилось лишь четыре. Тоня весьма лю-
безно вручила их мне. <...> Вот они предо мной, живые свидетели 
нашего детства; все фирмы «Зонофон»:

1. «Индийский марш», Селленик, «Веселый кузнец», Петер. 
Обе — оркестр республиканской гвардии, Париж.

2. «Русский марш», Ган. Французский марш «Карно», на мотив 
песни «Ля пэр де ля виктуар», орк. респ. гвардии, Париж.

3. «На сопках Манчжурии», вальс Шатрова. Оркестр гренад. 
арт. бригады под упр. Беккера. Москва. «Зимняя сказка», вальс Бек-
кера. Тот же оркестр.

4. «Вперед на японцев», марш Полякина. Оркестр о-ва «Зоно-
фон».

5. Москва. Встречный марш 106-го Уфимского полка. С коман-
дой. Военный оркестр 106-го Уфимского полка под упр. Бородзюка. 
Вильна.

Когда в 40 и 50-х годах я покупал пластинки для патефона, пы-
тался вспомнить, что было у нас в Скопине, составил список, отме-
тил, что теперь есть. Но не все вспомнил. А теперь путаю скопин-
ские с московскими. Пластинки 40 и 50-х лет почти все в саду <т.е. 
в Покровке>. Там же и вышедший из строя патефон. Его купили 
осенью 1937 г. как подарок Кате в день рождения.

Август 1969 г.

* * *
Тетина комната, «спальня». В нее из зала вела широкая дверь. Сразу 
же вправо — топка печи, две иконы, Божия Матерь и Преподобный 
Сергий, обе в серебряных ризах. Под окном большой сундук с бе-
льем, обит для красоты жестью, накрыт ковром, на нем хранилось 
решето с пышками, когда тетя их пекла. По стене от зала тетина 
кровать, а по стене от проулка Катина. Когда я в сентябре заходил 
в эту комнату и показывал место кроватей, хозяйка переспросила: 
«Где же здесь ставить вторую кровать? места нет». Было тесно. Про-
ход между кроватями все же оставался: детская — узкая. Кроватка 
была железная, с перекладинами и сеткой с боков. А на крюках вну-
три подвешена люлька. Сперва Катя спала в люльке, подросла — ее 
убрали и постелили на кровати. Под кроватью ящик с игрушками.

В углу у окна в проулок небольшой темно-коричневый стол с 
ящиком и шкафом внизу, на столе швейная машина. В ящике те-
тино добро, шитье. В шкафике на полке чайная посуда, а внизу бе-
лый хлеб. Очень помню хлебную пилу с черной деревянной ручкой. 
Много раз в день прибежишь сюда, отрежешь ею булки и опять за 
«дела». На столе — доска ничем не покрывалась — два эмалиро-
ванных кувшина с крышками, синий и пестрый — кипяченая вода. 
Здесь же обычный фаянсовый чайник. Сырую воду запрещалось 
пить очень строго. Воду наливали в чайник и тянули из соска и мы 
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и папа. Пили часто и помногу. Кто больше выпьет? И Сережа на-
ливается свыше всякой меры, до отказа, и я стараюсь влить в себя 
сколько могу вытерпеть...

29 ноября 1969 г.

Швейная машинка ручная с бегающим челноком немецкой фирмы 
Frigga. Ее купили подержанную уже после смерти мамы. Тетя очень 
берегла ее и очень аккуратно с нею обращалась. В конце 20-х годов 
тетя, уже лежавшая в постели, продала ее. Приехали мы на канику-
лы — машинки нет!.. жаль было. Памятны еще тетины ножницы. 
Они целы. Много лет у меня на столе.

Что здесь от мамы? Вероятно, ее постель на месте тетиной кро-
вати и вначале две одинаковых детских кроватки. Стол, в нем шка-
фик буфетного назначения.

* * *
Столовая — с трех сторон двери, с четвертой окно. Небольшой об-
раз Спасителя в серебряной ризе — единственная икона, которую 
папа привез с собой в Москву. Никакого буфета, шкафа, только 
стулья и большой складной обеденный стол, придвинутый к стене. 
Основная часть 1,5 × 0,5 аршина, с ящиком, на четырех точеных 
ножках. На петлях два крыла по 1,5 × 1 аршин. Каждое можно под-
нять и закрепить выдвижной ножкой. И здесь, и в новом доме у нас 
было разложено одно крыло. Всегда покрыт клеенкой. В ящике, в 
коробке от сардин, хранились деньги, данные тете на расход. Стол 
при маме по заказу сделал Миша. Это столяр-краснодеревец, пре-
красный мастер. Имел много заказов. Не справляясь, нанял себе по-
мощника. Но человек совсем бесхарактерный и у своего работника 
оказался подручным: «Миша! свари клею!», «Миша! подай...» — ко-
мандовал им подручный, и Миша бегал, не имея возможности ра-
ботать сам. Умелый — на побегушках, неумелый — за делом. Всегда 
при такой ситуации папа вспоминал Мишу и эти команды. Кон-
чил Миша печально: совсем спился, пропил всю мастерскую, весь 
инструмент. Помню его, медленно бродил по городу в отрепьях, с 
одутловатым лицом, очевидно, больной. Жаль, погиб способный 
русский человек...

Были у нас еще шесть венских стульев, желтые, плетеные сиде-
нья. Помню дырки в сиденьях, и плетенку заменили фанерными. 

Еще желтая венская табуретка с плетеным сиденьем — Сережина. 
Уже в древности столяр набил фанерное сиденье. Табуретка цела, 
была в саду, теперь у меня в комнате. В один из ремонтов я покра-
сил ее черным лаком и не так давно всю скрепил болтами. Не раз 
менял сиденье. Но снова нужен «капитальный ремонт». Катя сиде-
ла за столом на высоком детском креслице из прутьев.

24 мая 1909 г. папа купил у часовщика старые круглые часы с 
приятным боем. Плохо ходили. Папа повесил часы над дверью из 
столовой в тетину комнату. Эта дверь уже и ниже всех других. Па-
мятна она еще и потому, что папа, играя с нами, сажал мальчиков 
по очереди на правую дверку. И страшно, и необычно ново выгля-
дит оттуда все привычное.

В столовой топка печи, выходившей в папину комнату. Печи то-
пили дровами один раз в день утром после чаю. Но в лютые морозы 
в тетиной комнате протапливали второй раз старновкой (солома 
в снопах). Было слишком интересно повозиться в соломе. Очень 
занимало развязать сноп: в средине всегда находили засушенный 
цветок. Где-то на стене столовой висел численник с картонной кар-
тинкой.

Воскресенье. 30 ноября 1969 г.

* * *
Папина комната, «кабинет» — маленькая, но в ней большая дверь 
и три окна. В переднем углу икона Божией Матери. Помню кипа-
рисный Крест рядом. И вот удивительно; не помню других образов 
в комнате, которую считал своей, хотя помню во всех других. Не 
помню образов, пред которыми каждый вечер на сон грядущий мо-
лился, — утренняя молитва в зале...

Под иконами круглый столик, на нем книги — «Правило», треб-
ник, завернутый в епитрахиль, одно время лежала папина Библия. 
В древние времена папа подарил Сереже «Новый Завет и Псалтырь» 
в русском переводе, а мне — «Новый Завет» по-славянски и по-
русски. Обе целы. У меня был еще молитвенник на славянском язы-
ке. Очень его жалею. Все эти свои книжки мы тоже устраивали на 
круглый столик. Впрочем, иногда переносили в зал, тоже на столик 
под образами. Там он обычно стоял пустой, покрытый скатертью.

Много места в комнате занимал письменный стол. Теперь он, 
ветхий, в саду, в Покровке. Купили у уезжавшего из города полко-
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вого священника в начале японской войны. Значит, еще при маме. 
А что было до него? Вероятно, ломберный? «Папин стол» — цент-
ральное место в доме для мальчиков. За столом у нас были свои 
места: папа — рабочее место, средина стола; Сережа — слева, со 
стороны своей кровати, сперва на своей табуретке, потом при-
страивался на железном сундуке; я — справа, здесь стояло старое 
кресло дачного типа, из прутьев. На него садились папины посети-
тели. За ним в углу к столовой — этажерка грубой работы: внизу 
шкаф с одной полкой, вверху три полки. Приобретена после мамы. 
Почему-то я всегда думал — ее подарил о. Иван Соловьев. Внизу 
книги, на полке шкафа графин, круглая бутыль с вишневкой, одно 
время — бутылка рому. Это было большое событие: папа купил 
рому. Слово нам известно: шутя с нами, папа не раз декламиро-
вал стишки из песни семинарского времени: «в вечер майский чай 
китайский, ром ямайский так приятно распивать...». И нам иногда 
давали в чай по ложечке, очень ароматно! Бутылка долго стояла 
почти полная. Зашел раз к папе Никиша Брежнев. Так у нас назы-
вали брата Степана Никифорыча, тогда еще молодого человека. 
Папа почему-то угостил его ромом. И вот ужас у Сережи и меня: 
Никита выпил половину бутылки! как можно столько такого креп-
кого!.. А на полках этажерки — бумаги, книги. На самом верху всег-
да страшно пыльное. Чтобы взглянуть туда, забирался по полкам, 
конечно, без взрослых.

Несгораемый денежный сундук полагался казначею отделения. 
В нем папа хранил семейные драгоценности — внизу почти всю 
площадь занимал футляр со столовыми ложками дяди Павла... ко-
нечно, казенные деньги, когда они были на руках.

Хорошо играть на этом сундуке: не высоко и совсем гладкая по-
верхность, плоская, весь железный.

Пред столом между двух окон живописный портрет мамы, 
под ним снимок умершей мамы, ниже первая — дедушка ранен-
бурский, вторая — дедушка, бабушка, тетя, третья — маленький 
снимок группы в журавинском саду. Еще ниже — лапоть для кар-
манных часов.

Посредине стола — мамина шкатулка; на ней, справа и слева от 
нее без особого порядка книги, бумаги, справа вверху счеты. Вдоль 
шкатулки выстроены в ряд: Будильник. Банка из карельской березы 
с ручками, карандашами — вот она предо мной, цел и ножик для 

бумаги, всегда бывший в этой банке, — желтая ручка, убран; я поль-
зуюсь другим — с черной ручкой. Его купил папа в те еще времена, 
у меня в Москве он со студенческих лет. Перочистка — небольшая 
банка из карельской березы с пуком конских волос. Стальные пе-
рья полагалось вытирать, иначе остатки чернил насыхают, перо и 
плохо пишет, и быстро ржавеет. Потыкать в перочистку, и перо буд-
то станет чистым. Но хорошо вытереть можно только тряпочкой; 
суконка валялась здесь же, да и перочистку в своем доме убрали. 
Чернильница — тарелочка из карельской березы, на ней стеклянная 
посудина с деревянной крышкой. Позже, не помню почему, замени-
ли стеклянной, плоской. Она цела. Пепельница — сперва лапоть из 
уральского камня... Лампа — стояла от пишущего справа! Почему?

«Кто ее знает!» — отвечал папа. Только сейчас мне пришло в 
голову: вероятно, мама садилась к столу с этого боку, а папа не 
склонен продумывать «мелочи», для него важна была привычка, 
лишь бы привычное место. Так и осталась лампа на прежнем месте 
и здесь, и в новом доме. Молния, металлическая с подъемной нож-
кой, 10 линий, круглый фитиль, белый абажур, полагалось синее 
стекло. Горела ярко, свет приятный. Купили после мамы. Часто ло-
палось стекло. Вышла из строя в голодные годы, при разрухе нельзя 
было добыть стекла, да и в НЭП тоже. Впрочем, все равно керосину 
не было, без дела вечером сидели с коптилкой — фитилек в банке 
как в лампаде. Я занимался с трехлинейной лампой. По бутылочке 
керосину иногда дарили папе работавшие на чугунке.

Свободной оставалась передняя часть стола, полоса шириной 
сантиметров 35. Тесно! Все в таком же порядке перешло в новый 
дом. Приходилось папе много писать по отделению, листы боль-
шие (35,5 × 22 см) — больше стандарта теперь, да еще двойные. Не-
удобно, тесно. Изменили лишь в 20-е годы. Собственно, сделал это 
я, с пассивного согласия хозяина. Убрано все, что не требовалось: 
шкатулка, книги, бумаги... Лампа слева, будильник справа. Папа 
удивлялся, почему он не сделал этого прежде, так было неудобно 
работать... Есть снимок 10 января 1927 г. — папа за столом, уже но-
вые порядки. Из вещей старой квартиры видны банка, чернильни-
ца, промокашка. Да на стене три стеклышка с фотографиями, как 
они были на старой квартире, мамин портрет, но прежде между 
ними висела еще фотография, почти в ширину портрета, — мамы 
умершей, плохо сделанный снимок.
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Лапоть для часов новый, бархатный с красивой вышивкой; 
барометр — подарок Ивана Ефимыча, вот он сейчас предо мной. 
Снимок сделан со вспышкой. Неожиданно проявились секреты: 
бутылки под окном...

А копилка — банка из карельской березы всегда хранилась пу-
стая в ящике стола.

Были иногда на столе еще две вещи. Деревянная подставка для 
дамских часов — часы подвешивались, цепочка в углублении вни-
зу. Вероятно, мамина. Я все пытался приспособить ее для папиных, 
но неудачно — размер не подходил. Черные часы без крышки на 
волосяной цепочке (плели павелецкие ребята, волосы из конского 
хвоста) обычно в лапте на стене. А серебряные «Тобиас» на длин-
ной цепочке, надеваемой на шею, хранились в столе.

Папиросочница в виде домика. Приподнимешь его, подстав-
ка остается на столе, по коньку образуется щель; опустишь — на 
коньке папироса. Очень нравилось возиться с ней, поражало, как 
это появляется папироса. Тогда папа не курил один, только с го-
стями. Покупал иногда коробку гильз и набивал табаком, уклады-
вал в эту папиросочницу. Сережу и меня интересовала процедура. 
Помогать в набивке разрешалось и нам. Но дело кропотливое — 
и Сережа, и папа вскоре отставали, больше приходилось на мою 
долю, да и до конца иной раз доводил больше я. Ни Сережа, ни я 
никогда не пробовали курить, как это делают обычно мальчишки. 
Вспоминаю лишь совсем маленьких: сидишь у папы на коленях и 
пристаешь — дай покурить! даст; понатужившись, так дунешь из 
себя, что огонек летит на пол... Я пробовал курить лет так в 18–19, 
противно, бросил навсегда. Пробовал курить я не только из ин-
тереса, почему другие курят. Были и практические соображения. 
Для каждой, хотя бы и минутной, работы с пчелой приходилось 
разводить дымарь. Быстрее и проще дымнуть папиросой. Но нет! 
уж лучше дымарь.

Самое интересное в столе. Иногда папа разбирал, иногда мы 
просили показать... В верхнем левом ящике картон с бархатным 
служебником дяди Павла, толстый иерейский молитвослов в кра-
сивом переплете, очки синие и дымчатые — когда-то требовались 
папе в семинарии, лупа — вот сейчас она у меня в руках (увели-
чительное стекло — называли мы), громадные карманные часы с 
улиткой (целы, не ходят). В среднем — бумаги, папки, Псалтырь, 

мамин портрет за стеклом (теперь он у меня в ящике шкафа), поз-
же и Сережин. Правый — мамин бархатный альбом, деревянная 
коробка с портретиками по углам — в ней бумажные деньги (их 
бывало мало), серебряные рубли и полтинники, самодельная пе-
чать, сургуч, солонка на трех лапках — в ней серебряная мелочь, 
золотые хранились в круглой коробочке, точеной из карельской 
березы. Все это, кроме, разумеется, денег, цело. Была там еще по-
судина для меди. Здесь же серебряные часы с цепочкой и приходо-
расходная книга.

В тумбах все шесть ящиков заложены. Лекарства, коробочки 
от лекарств, в одной или двух — зеленый мох, он очень интересо-
вал нас. Электрический звонок, кнопка, проволока — на одной из 
прежних квартир он работал... В одном из ящиков справа три ко-
пилки: Сережина, моя и Катина. Это жестяные коробки, у Сережи 
от чаю, у меня и Кати от красок.

Как и полагается ребятишкам, всякое отклонение от повсе-
дневности воспринималось как событие. Одно из них — раз в ме-
сяц делили кружку. Папа приходил от вечерни позже обычного и 

О. Иоанн Журавлев, 10 января 1927 г. Фото Д.И. Журавлева
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приносил мешочек с деньгами. Такие мешочки у мужиков приме-
нялись под табак и именовались «кисет». Обилие меди и серебря-
ной мелочи. После чаю раскладывал столбиками, пересчитывал, 
укладывал в ящик. Мы при сем увлекательном деле обязательно 
присутствовали. Кончалось получкой небольшой серебряной мо-
неты. Каждый клал ее в свою копилку. Попадали нам монетки и от 
дедушки с бабушкой. Мы копили, не расходовали. Когда-то папа 
забрал у Кати всю мелочь, было меньше пяти рублей, и положил 
золотой. Та в слезы: было много, а теперь лишь одна денежка...

Все ящики стола всегда заперты: чтобы ребята не забирались.
Ключи на знаменитой «золотой» от употребления цепочке но-

сил в кармане штанов, цепочка цела, на ней лишь один ключ древ-
ний — от верхних ящиков. В том же кармане обычно и портмонет. 
Так называли у нас тогда кошельки для денег. Поношенный, пло-
ский, из кожи. Стол покрыт черной клеенкой. Под столом корзина 
для брошенных бумаг... Цветы на окнах комнаты.

В одном из ящиков — знаменитое яйцо цесарки. Всякий раз 
рассматривали его с большим любопытством. И вид необычный и 
красивый, и еще одно свойство — прочность. По словам папы, если 
биться куриным и этим, всегда разбито будет куриное. В народе 
бытовала пасхальная забава, азартная игра — биться яйцами. Один 
подставлял тупой конец, другой бил яйцом, тоже тупой стороной. 
Разбитое переходило в собственность счастливого владельца проч-
ного. Мошенства — бить острым концом или некуриным — жесто-
ко преследовались...

Просто чарующее впечатление было у меня и у Сережи от печа-
ти и сургуча. Папа когда-то сделал ее сам, криво выточив из мягко-
го камня. Не припомню, зачем ее применял в это время. Позже она 
давалась запечатать сургучом бутылки с ягодами. Пожалуй, тетя 
это делала уже в новом доме. Как только я научился мало-мальски 
писать, начал составлять списки очень нужных мне вещей. Пред-
полагал — приобрету их себе, как только буду большим. И в самом 
начале списка — печать, сургуч...

По центральным улицам Скопина иногда ходили китайцы-
разносчики с тюками мануфактуры. Тетя, случалось, у них покупа-
ла; помню, брала материю «чесуча», называя ее «чесунча». Однаж-
ды у такого китайца были еще статуэтки из камня.

Мы пристали к тете, и она купила пару львов — Сереже и мне. 
Позже мы сообразили — камень мягкий, и сделали из них печати, 
прорезав свои инициалы.

Мечта сбылась...

* * *
Прихожая. Большой мамин сундук по стене от кухни, на той же 
стене проволочная вешалка. Прибита высоко: папа большой, ко-
стюмы длинные. Двери столовой и зала открывались в прихожую, 
дверки закрывали угол, за ними на гвоздиках наши детские одежки. 
После мамы купили большой шкаф, мы его звали гардероб. Левая 
половина для одежек. Правая — четыре полки, да внизу выдвиж-
ной ящик, на второй от верха полке была неходкая чайная посуда, 
банки с вареньем. Нас в количестве варенья за чаем не ограничива-
ли, брали ложками из общей вазы. Подавали часто, почти каждый 
день. Ешь сколько хочешь, только «не безобразничай!» — нельзя 
накидываться с азартом, черпать ложку верхом и капать на стол... 
Но днем таскать не полагалось. А так иной раз хотелось сладкого! 
Возьмешь, бывало, из тетина стола ложечку, потихоньку заберешь-
ся в гардероб — с полу я не доставал — и повозишь вареньица. 
Очень нравилось малиновое варенье. Его клали в небольшую пло-
скую четырехугольную вазу из розового стекла — еще мамина.

Высота комнат 4 аршина, значит, 2,84 метра, на 8 сантиметров 
выше, чем в нашей сокольницкой квартире.

3 декабря 1969 г.

От парадного до коридора устроен деревянный пол. Огорожено — 
перила и точеные балясины, многие из них подгнили и вывалились. 
Все это мы называли крыльцом. В наше время крыши над ним не 
было. В коридор широкая одностворчатая дверь. Слева окно. В углу 
друг на друге две громадных корзины с рухлядью, в нижней — боль-
шая мамина перина. Цела только половина ее. В Москве спал на ней 
папа, теперь в силу обстоятельств я. Рядом с чуланом ломберный 
стол. Как только потеплеет, с чаями, обедами мы выходили в кори-
дор. Ломберный стол раскладывался. Сидишь за столом и в окно 
видишь Успенскую колокольню. Помню своеобразное и несколько 
тревожное впечатление: ужинали поздно, сумерки, а колокольня 
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совсем светлая. Вот и сейчас она в памяти предо мной... А в хоро-
шую погоду стол выносили на крыльцо и харчевались на свежем 
воздухе... В чулане совсем маленькое окошко. Полки по бокам. Бан-
ки с вареньем. Запас топленого масла и всякие прочие продукты, 
разное тряпичное имущество, ящик с книгами. Чулан всегда заперт 
висячим замком. Продукты тетя выдавала кухарке ежедневно. За 
чуланом окно поменьше. Здесь ящик с грязным бельем, на нем де-
ревянное корыто. Дверь в уборную (называли «сортир») и черный 
ход на двор.

В кухне громадная русская печка без плиты. Рядом широкая 
лавка. В углу стол, над ним образ. Справа от входа, помнится, тоже 
лавка, над ней небольшие полати... Одна-две табуретки. Здесь все 
простое, сосновое, некрашеное. На столе накрыт тряпкой черный 
хлеб. Покупали в булочной — 1 копейка фунт, значит, 2,5 коп. кило. 
Пекли в четырехугольных формах, чисто ржаной, душистый с чу-
десной верхней корочкой — темная блестящая, хорошо было поте-
реть ее чесноком. На столе большой никелированный самовар, его 
кипящий подавали в столовую. Был еще маленький желтый само-
вар и синий эмалированный чайник для заварки. Это для кухарки, 
она могла при желании ставить себе вне обычного нашего распи-
сания. Ей полагалось ежемесячно выдавать условленное договором 
при найме (устным) количество чаю и сахару на руки — «отсып-
ное». Белый хлеб тоже полагался по выдаче. Прочая еда общая, обе-
дала она после нас одна в кухне. К праздникам полагался подарок 
на платье. Значит, на хозяйских харчах, плата 5 рублей в месяц и 
два отреза на платье в год.

Около широкой лавки у печи купали ребят в деревянном ко-
рыте. Мылись взрослые, поставив на пол широкое корыто.

Впрочем, совсем маленьких купали у тети в комнате, против 
устья печи.

Вода в своих колодцах во всем городе непригодна для питья. 
Питьевой снабжали водовозы из Пращонского <так!> колодца, 1 ко-
пейка ведро. Каждое утро водовоз сам вносил и выливал в кадушку 
4 ведра. Кадушка стояла в коридоре близ кухни, зимой в кухне. Чер-
пать воду — корец, это ковш с крючком на конце... Есть мой снимок 
Пращонского колодца 17 августа 1927 г.

Введение, 4 декабря 1969 г.

После мамы купили умывальник, конечно, старый, по случаю. Та-
кие теперь можно видеть лишь на картинках. Мраморный столик с 
тазом, внизу шкаф с ведром, по бокам два узких ящичка со стеклян-
ными ручками. Мраморная доска закрывает бак. Двусторонний 
кран: повернешь в одну сторону — струйка вниз, в другую — вверх, 
забавно! Летом стоял в коридоре, зимой... не припомню. В новом 
доме он в прихожей около двери в папину комнату. Скоро вышел 
из строя, сгнил. Заменили латунным журавинским — чикалка.

САМОЕ РАННЕЕ. 
ВОСПОМИНАНИЯ ИЗ САМОГО РАННЕГО ДЕТСТВА

Помню крестины Кати в зале. Купель. О. Иван Соловьев в ризе, ду-
маю, по этому случаю — большой обеденный стол в зале. За ним 
люди, папа, я стою около него, под столом бутылки.

В спальне мама, не помню ее лица, кто-то из взрослых около 
нее; момент, связанный с кормлением Кати.

Приезд тети после смерти мамы. Я больной, на папиной крова-
ти в его комнате, реву и обдираю ногтями бабушку Левитову, она 
пыталась взять меня. Подходит только что приехавшая тетя, моя 
радость, иду к ней на руки. Круглый стол из зала стоит в столовой, 
около него сидит бабушка Левитова, я вижу с кровати чрез дверь.

Из двери тетиной комнаты Катя ползет в зале. Сережа и я при-
жались в уголок к стенке у двери и смеемся. Впереди зелень фикуса.

Я ем землю из горшка фикуса. Колупаю глину из трещин тети-
ной печи и ем. Помню вкус печной глины.

До покупки своего сада (1906 г.) нас водили гулять в городской 
сад. Там мы играли с Нюрочкой Брежневой, дочкой Степана Ники-
форыча. Помню, вероятно, одну такую прогулку — Сережа, я, Ню-
рочка возились, взрослые на скамейке; но кто был с нами, совсем не 
помню, не няня ли еще? Ибо у тети не хватило бы терпенья сидеть 
без дела на скамейке. Нюра Брежнева позже училась в гимназии 
вместе с Катей, а в 20-е годы — в институте физкультуры (Москва). 
Умерла тогда же.

Я и мама ездили в Раненбург весной 1904 г. Это — трагическая 
поездка, дело закончилось смертью мамы. Следующая поездка — 
папа с тремя детьми — в 1905 или 1906 г. чрез Ряжск и Богоявленск. 
Против 1905 г. говорит то, что я совсем не помню дедушку Леви-
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това; это было бы понятно, если ездили в 1906 г.: он умер 2 марта 
1906 г. Против 1906 г. — только что купили сад, папа мог не выбрать 
времени. Впрочем, именно это могло побудить поскорее отделать-
ся от неприятной для него обязанности.

Мои самые ранние воспоминания, связанные с Раненбургом, — 
только отдельные моменты. И теперь я не все могу разделить, что 
к какой поездке относится.

Пристань и лодка на цепи в «Иван Якличевом» саду. Река — 
Ягодная или Становая Ряса, обе они сливаются где-то около Ранен-
бурга.

Беседка в саду близ пристани — кусты, стол, чай, за столом 
мама — помню факт ее присутствия, но не помню ее саму. В поезд-
ку 1912 г. я все эти места узнал по воспоминаниям.

Мама, я, дядя Паша плыли на лодке, греб дядя Паша, подплыли 
к очень высокому черному обрыву берега. Дядя Паша поднял меня 
и посадил на траву. Помню зелень травы. Пока я осматривался в 
новой обстановке, подошли мои взрослые спутники.

Очень смутно: раскрытая дверь в одной из комнат раненбург-
ского дома и как будто постель на полу, связанная с дедушкой.

Очень смутно: двор, покрытый травой, больше сорной и тощей; 
мое пребывание на нем связано с какими-то тревожными пережи-
ваниями.

Сад у дома, за сараем вниз по склону бугра. Помню балкон из 
сарая, с него я смотрел вниз, и мне казалось — стою я очень высоко. 
Это место я тоже узнал в 1912 г., но балкон уже полуразрушен, а вы-
сота его ничтожна, хотя верно то, что он стоял на верху довольно 
крутого бугра.

Длинный, казалось мне, коридор, сплошные окна с одной сто-
роны. Серая старая краска, быть может, в своей молодости была 
голубой.

Мы с папой в темноте подъезжали к Скопину. Помню свое том-
ление от усталости в дороге, ожидание приезда, конца пути. Смо-
трю в окно, темно, огни приближающейся станции Скопин и тем-
ный силуэт какой-то станционной башни, мимо которой проходил 
поезд...

5 декабря 1969 г.

Глава тринадцатая

Будни



Всвою очередную неделю папа уходил рано, мы еще спали. Вста-
вали около восьми часов. Одевались, без верхней рубашки шли 

умыться холодной водой. Надев рубашку и причесав волосы, если 
было что причесывать, ибо стригли нас наголо, молились Богу, 
каждый поодиночке, утром — в зале. Только после молитвы утрен-
ний обряд считался законченным и разрешалось заняться своими 
делами. Но обычно около восьми тридцати приходил папа, и мы 
едва успевали сесть за стол чайпить.

Слово это и нами, и в народе произносилось и воспринималось 
как одно. Глагол «чайпить», существительное «чаепитие». «Когда 
мы почайпили...», — писал в своем сочинении Анатолий Кобозев. 
И мы так говорили. Но писал я уже «по-литературному».

Обычай — всякий раз, садясь за стол, крестились, выходя из 
стола, дети должны были вслух сказать: «Слава Богу!» и перекре-
ститься. За столом у каждого свое место...

У каждого своя посудина. У папы «бокал». Сохранилась лишь 
Катина маленькая, розовая чашка. У папы своя чайная ложка — се-
ребряная, сильно истертая. У Кати тоже серебряная, круглая, с тон-
кой витой ручкой. Таких ложечек в сундуке лежало несколько — 
мамины; ушли в торгсин. Всем остальным — дюралюминиевые. 
Позже из Журавинки Сережа получил серебряную — она сейчас 
у меня с ночным питьем, я — из польского серебра (нейзильбер). 
В Журавинке они от Лоховых. От них же «Юрий Милославский» 
и еще книжка, в свое время не раз мною прочитанная, — «Тайны 
загробного мира»1. Василий Иваныч служил коридорным в гости-
нице у Саввы Сторожевского. Уехали гости, забыли. Повторяю — 
«забытые»: народ безусловно честный...

Чайпили с молоком, вприкуску, детям полагалось половина 
чашки жидкого чаю, прочее — молоко. Вплоть до голодных лет 
папа совсем ничего не ел до обеда, только пил чай. Нам всем — за-
втрак, иногда вареная колбаса. Помню, как ходили за ней. Это за 
маленьким углом, рядом с Кудиновыми, колбасная Рудакова. Он 
делал сам вместе с работником, сам и продавал. Иногда говорил — 
придите чрез полчаса, вынимаем. Чрез полчаса за 20 копеек полу-
чали фунт теплой вареной колбасы. Этот сорт соответствует тепе-

1 В каталогах центральных библиотек с этим названием обнаруживается 
только книга И.В. Протасова 1915 г., что, кажется, слишком поздно для книги, 
которую может иметь в виду Д.И.
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решней «любительской». Была еще 15 коп. фунт — теперь иногда, 
очень редко, попадает подобная «отдельная». Ребятам и она очень 
нравилась. Ее покупали, когда надо было угощать приехавших из 
деревни. К ней — ситный. Когда ходили в школу, на завтрак яйца, 
сосиски, кетовая икра... И где-то писал: сыру и сливочного масла не 
было. Вволю белый хлеб, всегда булки, иногда ситный, баранки. На 
старой квартире по утрам ходил разносчик. У него иногда брали 
Сереже посыпушку, мне плюшку. Считалось — кто что любит. Но 
я при случае и посыпушку уписывал с не меньшим удовольствием. 
Покупали иногда и другую мелочь: калачи с мукой, розаны, про-
свиры... На первой неделе великого поста — гребешки, рога... по-
сыпаны маком, на постном масле. Так давно все это было, ведь нор-
мальная, налаженная жизнь начала разваливаться в первый же год 
войны, да так никогда и не наладилась. Возможно, мелочь на масле 
и с маком была и в Рождественский пост. Помню лишь — малы-
ши ждали: гребешки! Ближе к весне, в марте в продаже появлялись 
жаворонки: глаза — изюминки, посыпаны маком, очень занимали 
малышей. Большая булка стоила 5 коп., мелочь 5 коп. пара. Трудно 
сравнить старые размеры с теперешними. Но большое все было. 
Все свежее; вчерашнее, по пониженной цене, мы не брали.

Булки, баранки, пышки, когда тетя их пекла, нам разрешалось 
таскать самим весь день без ограничения. Частенько, побегав, на-
ведывались в шкаф тетина стола.

Около чаю громкий заливистый лай Дружка — почтальон в 
форме, как на открытке «Скопин», принес газеты. А несколько 
раньше восьми тоже отчаянный лай возвещал приезд водовоза. 
Почему-то собаки очень не любили их и жестоко лаяли и злились, 
хотя водовоз привычный — каждый день один и тот же. В новом 
доме почтальон приходил незаметно: был почтовый ящик; водо-
воза встречали жестоко: метался и лаял Дружок, цепная собака из 
себя выходила, в бешенстве бросалась грызть забор, запорку у во-
рот... В чем дело? стук пустых ведер?

Я страдал малокровием. Одно время часам к 11 по совету Липе-
ца мне варили на керосинке кофе, вероятно, на молоке и в горячий 
вбалтывали сырое яйцо. Была повинность выпить эту штуку. Очень 
старались накачать меня молоком. В самые древние времена у Сере-
жи и у меня были свои маленькие эмалированные кружки для мо-
лока — в них можно подогреть над лампой. Сережина синяя цилин-

дрическая — еще на старой квартире ее не стало. Моя белая, кониче-
ская; она в работе, и в новом доме, и сейчас у меня в шкафу, обитая 
и дырявая, уже без дна. Лишь как память давно минувших дней.

После чаю папа читал газеты или шел в школу. Тетя хозяйничала, 
шила. Кухарка убирала постели, подметала пол, топила зимой печи, 
готовила обед. Но основная часть ее дел в кухне, у нас за глазами. Мы 
туда забегали редко. А у нас, как и полагается ребятишкам, много 
своих дел: бегали на дворе и улице, играли — время заполнено.

* * *
В час, а когда ходили в школу, и позже — обед. Вся посуда эмалиро-
ванная, ложки деревянные лодочкой, у каждого своя. У ребят были 
и свои маленькие тарелки. Сперва закуска: журавинская ветчина 
или яйца всмятку, постом квашеная капуста с сахаром — взрослые 
ее очень любили, селедка, картошка холодная толченая с луком и 
постным маслом. Яйца всмятку ели стопками. Теперь, в наш трез-
вый век, слово «стопка» в ходу только, пожалуй, в одном смысле — 
чарка, посудина для выпивки побольше рюмки, поменьше стакана. 
Прежде — заноза, щепочка, впившаяся в тело; «кисель на стопочке 
висел»; у нас и в селе — особой формы ложечка есть яйца. Она де-
лалась из свиной косточки с плоским расширением с одной сторо-
ны. У каждого своя, папина цела. Очень удобны. Чайной ложкой я 
и теперь не умею управляться — хлеб в скорлупе не размешаешь и 
не вкусно. Предпочитаю в кружке, как когда-то нам давали совсем 
маленьким. А стопкой все мы ловко действовали.

Горячее — щи или картофельный суп с мясом. Второе блюдо 
немясное — каша черная гречневая, белая пшенная, обычно с мо-
локом, иногда с маслом; картошка жареная, картофельная запе-
канка — позже я прозвал ее «казенная», ибо тетя одно время из-
лишне часто давала. Она пеклась в особой горшечной посудине — 
жаровне... В заключение — кружка молока. Папа любил молоко и 
пил кружка за кружкой; у него была особая — белая внутри, корич-
невая снаружи, с отбитой ручкой, фаянс, — «папина».

Я не все перечислил, стол все же разнообразили. Например, 
вместо каши крошили черствые булки с молоком, гренки с яйца-
ми, очень редко компот из сухих фруктов... В среду и пятницу — 
постное. В продаже постное масло двух сортов: конопляное и 
подсолнечное, у нас принято последнее. Похлебка грибная или со 
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снетками, иногда щи с соленой рыбой. Любили мы на второе рисо-
вые котлеты со сладкой подливкой, ее тетя умела делать совсем по-
особому. Детям в эти дни полагались молоко и яйца. Очень следи-
ли, чтобы мы ели с хлебом. Черный; белый к обеду не подавался. Да 
и всегда хлебом называли ржаной, а пшеничный — булка, ситный и 
проч. Если иной раз попытаешься без хлеба, тотчас же окрик папы: 
Что ты как галка! В воскресенье и праздники второе блюдо тоже 
мясное: котлеты, телятина, гусятина... Обед варился каждый день 
свежий; остатки вчерашнего, если и были, не подавались.

После обеда папа ложился «отдыхать», спал, накрыв голову по-
душкой, а в жару газетой.

К четырем часам папа уходил к вечерне. В шестом возвращал-
ся. Его обязательно уже ждал кипящий самовар, и все — за вечер-
ний чай.

* * *
Вечером папа часто уходил: требы, в шесть или семь часов — со-
брание отделения или собрание правления; они длились редко ча-
сов до одиннадцати. А мы ложились в девять, не дождавшись его. 
Когда научились писать, оставляли ему на столе записки с пожела-
ниями спокойной ночи и другими дополнениями. <...>

Вечер тетя обычно читала. Иногда что-либо рассказывала нам. 
Иногда читала вслух, тоже для нас. Помню Юрия Милославского. 
Все его приключения так захватывали, так переживались. Помню 
сказки Андерсена. Слушали, затаив дыхание, напряженно ждали 
каждого тетина слова; она читала медленно. Интересно очень! Осо-
бенно сильное впечатление от «Огнива», где солдат спускается в дуп-
ло и что-то там страшное. Мои переживания — выше всякой меры.

Очень любили мы досматривать картинки в старых журналах. 
Годовые экземпляры «Нивы» и «Родины» были переплетены. И вот 
тащишь на стол такую громадную тяжелую книгу и начинаешь ли-
стать. К «Родине» прилагались юмористические листки. Они были 
переплетены вместе, и эта книга считалась Катиной и хранилась в ее 
игрушках. Картинки с короткими подписями. Рассеянный дворник:

Укажите, милый друг,
Где живет профессор Круг?
Их квартира будет там, 
Где в окне сидит мадам!

Картинка: дворник шлангом поливает улицу, в окне женщина, 
рядом с ним другая. Еще картинка: дворник шлангом показывает 
на окно, струя на даму... Голый толстяк в виде почти шара, низ в 
черных поперечных полосах. Это трусики, о них мы и понятия не 
имели, и эта часть мне напоминала что-то вроде котла или бельево-
го чугуна, нарисованного для смеха. Шутка в том: он вошел в пруд, 
вода выступила из берегов, кого-то подмочила, чуть ли не худож-
ника за мольбертом... Чаще из жизни большого города: водопровод, 
люк канализации... Похоже, немец издатель брал все из немецких 
журналов. Думаю, даже древний математик, определявший число 
песчинок, не смог бы подсчитать, сколько раз мы перелистывали с 
неослабевающим интересом эту книгу и еще не умея читать, и раз-
бирая по складам. Были там и рассказы. Но их я читал уже в новом 
доме, впрочем, с успехом мог бы и не читать: чепуха.

Подобную же книгу юмористических листков другого журна-
ла прислала нам игуменья вместе с «Душеполезным чтением». Это 
времен революции 1905 г. и всеобщей стачки. Великосветской даме 
в роскошном салоне щеголь подносит именинный подарок — связ-
ку баранок. Еще картинка: идет оборванец, стоит крупный, плот-
ный полицейский.

— Ты куда идешь?
— Не знаю!
— Как не знаешь? Эфто дело не чисто! Пожалуйте в участок!

Вторая картинка: в комнате за столом сидит чин вопрошаю-
щий, стоят оборванец и полицейский.

— Ты куда шел?
— Я не знал.
— Как не знал?
— Как же мне было знать, что попаду в участок?

Если папа дома, мы вертелись около него, в его комнате. Он нам 
никогда не рассказывал, кроме коротенького, да и не читал сказок, 
разве лишь кое-что из хрестоматии «Родина». Помню басню «Ле-
бедь, рак и щука», но особенно картинку к ней да к басне «Волк и 
журавль». Впрочем, с осени 1906 г. начал учить нас по букварю, 
тем стало больше. Показывал и объяснял картинки в книжке по 
природоведению; мы твердо знали перечень: водород, кислород, 
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углерод, хотя и не понимали ясно, что это такое. Дал нам прозви-
ща: Сережа — медведь, я — заяц, Катя — птичка-синичка. Позже 
он предпочитал называть меня «карась», думаю — по Помяловско-
му, Катю — «дщерь фараоня», а Сережу — без прозвища. Иногда 
доставал из стола хрестоматию «Родина», смотрели картинки, дет-
ские вопросы, ответы. Папа любил пофантазировать. Вероятно, 
уже купили сад. И вот он нам все объяснял, какой острый топор 
он купит: не надо рубить, положи на сук, придешь завтра — сук 
отрублен. И верно: купил топорик для распечатки ящиков. Очень 
тупой. Обух — молоток. Служил долго. Несколько раз обламыва-
лась ручка, укорачивали ее, отломился и топорик. В Москве оста-
ток я оформил как молоток — вон он у меня в шкафу, почтенный 
старичок: ему более 60 лет. Ручки из такой древесины обычны в 
американских инструментах. У Колтырева по улице недостроен-
ный кирпичный дом, и вот папа все живописал, как мы откроем в 
нем лавку и будем торговать. Придет чья-нибудь кухарка и спро-
сит: — Дайте мне щиколату! — Впрочем, всякие такие туманности 
больше по утрам, не в папину неделю. Он не прочь был, проснув-
шись, поваляться. Я рядом, перелезал Сережа, иногда прибегала 
Катя. Валяясь, болтали всякую чепуху.

Раз уж о шоколаде зашла речь. Как-то вечером я очень раска-
призничался, истерично приставал: «Папа, купи бомбу! хочу бом-
бу!..». Это шоколадный шарик в фольге, стенки (увы!) тонкие, вну-
три — сюрприз, чаще жестяная тарелочка с семитку, в больших и, 
вероятно, дорогих даже кошелечки. Папа сидел, у себя за столом, 
читал и не обращал на меня внимания, хотя я лез к нему и мешал. 
Наконец надоел. Он взял что-то из ящика стола и вышел в кори-
дор. Вернулся: «На тебе бомбу!» — и дал мне не очень круглое, но 
в фольге, — картошка.

* * *
Книг в нашей дошкольной библиотечке, если можно применить 
это слово, было очень, очень мало. Я перечислю все. Едва ли что 
забыл. Мы их очень берегли.

«Природоведение», старый учебник, в нем разные картинки, 
в том числе звери. Книга папина, хотя мы могли брать ее в любое 
время. Но интересно смотреть ее только с папой.

Хрестоматия «Родина»2, упоминал ее не раз. Папина, хранилась 
у него в столе.

«География» Пуцыковича для начальной школы. Считалась 
моей. В ней много картинок. И эскимосы с их жилищами, и... Но 
особенно интересны таблицы-картинки во всю страницу, на каж-
дую страну света отдельная, — дикобразы, утконосы, птица киви 
без представления о ее размерах, казуар... все было на картинках 
так интересно и стало так знакомо. Запомнилась таблица «коро-
вы» — одна так походила на нашу. Все мы книгу перелистывали 
несметное число раз.

Кован. «Практическое пчеловодство». 1901 г.3 Книжка папина, 
лежала на этажерке и всегда доступна нам. Я помню ее с самых дав-
них пор. Малышами мы рассматривали картинки, еще не умея чи-
тать. Рассматривали и читали по складам: «эк-лек-ти-че-ский у-лей». 
Из этой книги мое первое знакомство с жизнью пчелы. Берегу ее.

У Сережи и у меня были альбомы, составленные и изданные 
М.Н. Кормильцевым4: рисование по клеткам. Фигуры такого типа, 
как на уроках черчения у нас в училище. Бережно хранились, но 
редко смотрели и рисовать по ним только иногда пытались.

Не помню, кто подарил нам — не журавинские ли дедушка и ба-
бушка? — Сереже книжку небольшого формата в красивом цветном 
переплете, «Сказки» Андерсена, мне — сказка Юрьина «Городок». 
Моя цела. После смерти Сережи мы сохраняли его ящик и тумбу в 
столе так, как он оставил. При обысках в годы революции все пере-
рыли. В свое время книжка выпала у меня из памяти, и ее нет.

Моей считалась еще одна книга —переплетены вместе русская 
хрестоматия и немецкая, издана в 1872 г., готический шрифт. Без 

2 Возможно, имется в виду книга: Радонежский А.А. Родина: Сб. для 
класс. чтения с упр. в разборе, уст. и письм. излож.: в 3 ч. Курс приготовит. и 
4 низ ших кл. 1876.

3 Коуан Т.У. Практическое пчеловодство. СПб., 1901 г. — одно среди мно-
гочисленных переизданий (первое в 1891, М.; это перевод книги: Cowan T.W. 
British Bee-Keeper Guide Book).

4 Руководство для преподавания рисования по стигмографическому спо-
собу в классе и дома / сост. М.Н. Кормильцев, преп. рисования Оренбургской 
г-зии. Оренбург, 1893. М.Н. Кормильцеву принадлежит также, например, кн.: 
Пчеловодство: Материальная сторона и поэзия пчеловодства. Оренбург, 1909.
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картинок. Перелистывали только первую. Вероятно, уже научив-
шись читать, а быть может, и раньше, я очень любил

В реке бежит гремучий вал...

Знал наизусть, просто очаровывало самое звучание этих слов. 
Твердил один, упиваясь звуками... Не трогали немецкой: без карти-
нок, мелко и плотно напечатана, непонятно. Но и она пригодилась! 
На третьем курсе университета учебники по вакуум-технике, по 
катодным лампам, а позже и другие, на немецком языке. Втроем го-
товили вакуум-технику: я, Ступоченко, Фрумкин в качестве знато-
ка немецкого. Трудно было, мешали друг другу, лишние разговоры. 
А время дорого. Приехав в январе 1925 г. на рождественские кани-
кулы, я вплотную взялся за эту книгу — другой не было, начал с 
первой страницы. Помню про ученого турка: спросили, почему он 
так много знает. Ответ: никогда не стыдился спросить, если чего не 
знал. Не помню, сколько успел прочитать, но следующий экзамен 
готовил один. Строго говоря, с этой книжки началось мое умение 
понимать по-немецки. Нет ее.

С осени 1906 г. у нас буквари. Они стали любимыми детскими 
книжками. Коротенькие басни, милые стишки.

В качестве одной из книжек у нас фигурировала самодельная 
тетрадь из белой бумаги в 1/8 долю листа — рисунки карандашом 
ребят Кормильцевых. Уж не знаю, кто из них рисовал. Хорошо. Не-
посильно нам, да и папе. Гоголь. Лошади... <...>

* * *
Был случай: из Раненбурга прислали нам ящик с игрушками. Ког-
да? Еще при жизни дедушки Левитова, до марта 1906 г.? или позже? 
Каждому по складному металлическому фонарику, высотой около 
10 см, цветные целлулоидные «стеклышки», долго они нам служи-
ли: на Вербное и на стояние с ними ходили, на Рождество и Пасху 
дома в зале с ними возились. Две книжки — Сереже и мне, действи-
тельно детские: обложка — девочка в цветном нарядном платьице. 
Обрезана по контуру девочки. Внутри картинки, стишки. <...>

В посылке для Кати проволочная мебель. Что еще? С древних 
времен у Кати из Раненбурга красивая нарядная кукла с фарфоро-
вой головкой и закрывающимися глазами, хранилась в картонной 
коробке в сундуке. Кате выдавалась на праздник. Имени не имела. 

И лишь Аня назвала ее Лида. Аня сразу же раздела ее. Кукла, разде-
тая впервые за время своей жизни, по скрытым формам оказалась 
непригодной для раздевания. Но так и не одели ее! Возвращался я 
с Аней с прогулки на Девичку, засунул в пальто. Забыл про нее и 
стал раздеваться, — упала, разбилась. Катя в слезы, Аня ее успокаи-
вает: «Что ты? Дядя ее склеит!..». Имел терпение, собрал из кусоч-
ков... У Кати под кроватью ящик с ее игрушками. Кроме этой мебе-
ли самодельные куклы из тряпок, некоторые от тети Кати и среди 
них — «жених». Здесь же кубики с картинками, из шести один рано 
потерялся, заменили без рисунка, долгой практикой научились мо-
ментально собирать и менять картинки... Ящик выдвигался, и все 
это добро начинали расставлять. В куклы с Катей больше играл я, 
Сережа реже.

Игрушек покупали мало. Совсем не помню когда, значит, очень 
рано, появились такие.

У Сережи — собака, у меня — кошка, гипсовые или из папье-
маше. Собака широкая, кошка высокая. Собака белая, точнее гряз-
ная, с желтыми пятнами, кошка серая. Обе сидят.

У Сережи жестяной паровоз, у меня вагончик, похожий на ва-
гон старого трамвая. В декабре 1913 г. папа и я подъезжали к Рязан-
скому вокзалу в Москве. На горке я увидел: бежит трамвай. Видел 
впервые, но показался таким знакомым.

У Сережи велосипед, у меня конь, большой, на деревянных 
колесиках, можно садиться верхом и «ехать». Помню его уже обо-
дранного, колесики обломались, и на памяти им почти не играли, 
скоро забросили совсем. Но вот велосипед пользовался большим 
успехом, пока не выросли из него. Трехколесный. Задние колеса на 
оси, на нее можно встать пассажиру.

Сиденье — продолговатая доска до руля. Крупный и сильный 
мальчик Сережа — за рулем и на педалях, я стою сзади, Катя впе-
реди Сережи. В таком составе гоняли по кругу чрез двери — зал — 
тетина столовая — прихожая — зал.

Да еще иной раз с песнями во все горло:
Пропадай, моя телега,
Все четыре колеса...

Катались и поодиночке. На дверях были царапины — задевали 
осью. Летом, вероятно, на дворе. Узкие железные обода без резино-
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вых шин, как делают теперь, впивались в сырую землю, а по кам-
ням мостовой на тротуаре совсем тяжело: слишком неровно.

Очень давно, не помню когда, из Павельца Сереже и мне при-
везли по колокольчику. Их привязывали к дугам лошадей. Размер 
порядка по диаметру 8–10 см, высота 10–12. Сережин гладкий. 
Мой с надписью — валдайский. Играли в них мало. Сережин в но-
вом доме повесили как уличный. Мой валялся на чердаке коридо-
ра. Так там оба и остались... А хорошо бы иметь теперь настоящий 
валдайский.

Кегли! С незапамятных времен. Любили играть, и все трое мно-
го и долго играли с увлечением.

Какие еще игрушки? Забыто, и уже не столь важно вспоминать. 
Жестяные водокачки у Сережи и у меня, скоро сломавшиеся; плита 
у Кати... Вот сохранился Сережин пистолетик — закладывается бу-
мажный пистончик, нажмешь курок — сверкнет и пукнет. Был и у 
меня такой. Еще пистолет, большой, заряд — стержень с резинкой, 
стрельнешь — он пристает к стенке. Быстро сломался. Были и ру-
жья: пружина, пуля — горошина...

Любили мы ехать. Запрягали лошадь и в путь. Лошадь — кро-
вать, телега — сундук: на накрытую постель ни ложиться, ни са-
диться не разрешалось. Привязывали к кровати веревочку — вож-
жи. Усаживались и воображали — едем. Лошадь погоняли. Всякие 
приключения в пути. Если играли в зале, лошадь, телеги — черные 
стулья, иной раз составляли целый поезд.

<...> Мишка Сычиков года на три старше Сережи, постоянно 
болтался по улице без дела. Вот предо мною снимок дома Сычи-
ковых — 1904 г. На нем должен быть виден знаменитый камень 
Сычиковых. Громадный, четырехугольный, он лежал у ворот и 
служил скамейкой. Бывало, по вечерам на нем собиралась сычи-
ковская молодежь. <...> Но самое главное — на нем удобно высе-
кать огонь: найдешь красноватый камень, «огненный», называли 
мы такие, и со всего маху черкаешь им по сычиковскому. Длинная 
полоса искр.

Ребята Сычиковы запускали на улице большие змеи, иногда 
с трещотками. Сами мы очень любили это дело. Запускали спер-
ва галок. Бумажные галки летают невысоко и только тогда, когда 
бежишь. Увлекались все. И Катя тоже. Потом дошло дело до змея 
и у нас...

По нашему тротуару столбы телеграфа от почты к станции. 
Провода — враги нашим галкам и змеям. Приходил человек, при-
вязывал к ногам кошки и лез по столбу вверх — ремонт. Как мне 
хотелось влезть на столб, вооружившись кошками! без них не вле-
зешь на толстый столб, пробовали. «Уличные» мальчишки стара-
лись попасть камнем в провода. При удаче раздается звук, бегущий 
по проводу. «Пошла телеграмма,» — совершенно серьезно объяс-
няла нам тетя.

Весною, летом основное, оставшееся в памяти, все же — похо-
ды в сад. <...>

Зима на улице. Лопатки чистить снег. Всегда были лубяные 
салазки. Тогда различали санки — в них впрягают лошадей, и са-
лазки — возят люди сами. Делались они и покупались для разных 
хозяйственных надобностей — возить что-либо зимой, но они же 
и детям. Были двух размеров. Когда-то Кате отдельные маленькие. 
Катали мы друг друга и на дворе, и на улице. Очень любила катать 
на салазках меня и Катю Леля Сычикова. Она кончала вторую сту-
пень в одном классе со мной, но старше меня. Помню, в морозный 
вечер при ярком свете фонаря, по Успенской улице до моста и об-
ратно. Один год Сычиковы ребята устроили ледяную горку у себя 
на дворе. Сережа с восторгом катался с ними, а я только раза два 
рискнул: на месте самой большой скорости сделали вал, салазки 
здорово подпрыгивали — особое удовольствие.

Дедушка и бабушка журавинские подарили Сереже и мне конь-
ки «снегурочка». Вделали в башмаки пластинки и — на улицу. Се-
режа быстро научился, и по ребячьей манере больше бегал, чем 
катился. Впрочем, не очень покатишься: не лед, а утоптанный снег, 
катались по улицам, предпочитали восточный тротуар Успенской, 
до моста. Там тише, совсем редко прохожие, да в сторону моста 
спуск, под горку интересно. Сережа очень любил коньки, всегда 
возбужденный, веселый, пылающие щеки. А у меня ничего не по-
лучилось, ноги подвертывались, коньки просились набок. Не хва-
тало сил. А хотелось не отстать от Сережи.

Еще одно развлечение — прокатываться на проезжих санях. 
Едет, а ты сзади впрыгнешь, на углу соскочишь. Это уж если войдешь 
в азарт и есть другие ребята. Тетя, конечно, такое развлечение стро-
го запрещала. Многие непрошеных попутчиков гоняли, ругались. 
Иные относились добродушно: остановятся, посадят, подвезут. Раз 
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Катя вскочила в розвальни, а выпрыгнуть на ходу побоялась: му-
жик остановил лошадь, помог вылезти... Разные бывают люди.

Город хорошо освещался. Старая традиция, еще в «Географии» 
Семенова это отмечено, нарушена только теперь, в эпоху полетов 
в космос. Из самого раннего детства припоминаю фонари с керо-
синовыми лампами на столбах вдоль тротуаров. На нашей памяти 
посредине многих перекрестков на высоких столбах мощные газо-
калильные фонари. Сильный белый синеватого оттенка свет, чудес-
но красив свежий снег в его лучах, изумительно сверкают падающие 
снежинки. Как только подходит фонарщик — ближайший фонарь 
против маленького угла — мы бежим смотреть. Спускает фонарь 
вниз, наливает керосин, денатурат, поджигает — красивый синий 
огонек. Накачивает насосом, сетка вспыхивает. Устройство — осо-
бого рода примус, на его горилку надета сетка Ауэра. Она раскаля-
ется в пламени примуса и ярко светит. Еще занятнее, если меняют 
сетку.

<...> У нас елок никогда не устраивали. Причина одна: не было 
в Журавинке, а папа ничего не перенимал, придерживался своей 
традиции. Григорий Иваныч Егоров всегда устраивал елку. Готови-
лись заранее. Под руководством Григория Иваныча девочки клеи-
ли из цветной бумаги цепи, делали что-то еще. Мы не всегда, но 
иной раз при сем присутствовали, немного помогали, но больше 
мешали своими шалостями. Праздник «елка» в любой день святок, 
ибо елка — рождественская елка, а не новогодняя, как придумано 
теперь. Игрунки, блестки, свечки среди зелени — какой красивой 
казалась елка! Как интересны хлопушки! Кроме нас приходили и 
еще дети, помню — Венчуковские. Много взрослых: Шабулины, 
учительницы... папа, тетя. Григорий Иваныч от души веселился. 
Общее пение, он запевал: «Солнце всходит и заходит...». Прыгали 
около елки. Девочки говорили стихи. А затем угощение за столом. 
Окорок всегда подавался целый, и неизменные шутки о будто бы 
медвежьем окороке...

9 декабря 1969 г.

Глава четырнадцатая

Праздники



Елка — большое и радостное событие, праздник. И здесь речь 
пойдет не только о праздниках в собственном смысле, но обо 

всем, что радостно нарушало повседневный будничный ход жизни: 
гости городские, приезжие, наши поездки и прочие события, если 
что вспомню, ибо для детей всякого рода приятное отступление от 
обычного — праздник.

Пред Рождеством и Пасхой — генеральная чистка квартиры: 
скребут, моют, вытирают, достают из сундука красивое тряпье: ма-
мин ковер, скатерти на круглый стол, на подзеркальник и столик 
под образами. Доставали и мамины подсвечники и ставили у зер-
кала. В своем месте я не упомянул: у нас были скатерти, связанные 
мамой. Они кружевного типа. Тетя берегла их. Всегда мне нрави-
лась из коричневых ниток с красными суконными кружочками — 
праздничная. А теперь Катя стелет ее на тот же стол в саду как 
расхожую. Были еще белые. Мамин большой ковер стелили пред 
диваном под стол и кресла. Теперь этот ковер у Ани на «тахте». 
Украшался по-праздничному лишь зал, а в других комнатах только 
чистка. Сережа и я в этой суете старались тоже что-то делать, на-
строение приподнятое, возбужденное. Праздник ждали с большим 
нетерпением. Сережа сочинил даже нечто вроде стишка:

Завтра встанем,
Завтра скажем:
Завтра Рождество!

Заменяя «завтра» на «послезавтра» и «ныне», твердил с 21-го чис-
ла. Но совсем праздничное настроение только к вечеру накануне. 
В зале, в будни темном, кроме лампады зажигали фонарь. Кругом 
так красиво, все блестит. Мы выносили свое добро — игрушки и 
всякие свои «хорошие вещи». Я ставлю кавычки: это выражение 
Сережино. Так он называл то, что берегли мальчики: цветное сте-
клышко, камушек. У Сережи был обрезок уголка из красивого ме-
талла... Каждый выбирал себе местечко на полу и «красиво» все 
расставлял. Помню, как я раз устраивался под зеркалом. Малень-
кий подсвечник (высотой сантиметров 8) с горящей свечой, в буд-
ни нельзя «баловаться огнем». Подсвечники были у каждого, веро-
ятно, присланы из Раненбурга в ящике. Фонарик. Открытка — ку-
рица, заяц, яйцо. Пакетик с орехами, пряниками, конфетами. Близ 
кануна праздника приносил папа, или приносили от Самышкина Монашка Маша (сторожиха), Пасха 1927 г. Фото Д.И..Журавлева
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его заказ с такими лакомствами. В будни, если куплены конфеты, 
давалось по одной, по две штуки. Теперь в распоряжение каждо-
го поступал целый пакет. Игрушки. У меня было большое красное 
яйцо, внутри другое, третье... все разноцветные. Кате из Киева 
(1909) бабушка привезла матрешку — в шляпе, рисунок выжжен, 
в ней несколько младших в платочках. Доставали раненбургскую 
куклу, ставили орех с белкой внутри...

Тетя очень занята: на ней и уборка, и праздничная стряпня. 
Пеклись пироги, толстые — с рисом, с малиновым вареньем. Мы 
красили яйца, сводили рисунок с мраморной бумаги. Но немно-
го, ибо крашеных яиц было изобилие: папа ходил по приходу, с 
ним христосовались и давали яйца. Сопутствовал мальчик с кор-
зинкой. Из блюд на святках очень памятны, вкусны и нравились 
кишки. Так у нас величали колбасы из гречневой каши с луком, 
печенкой, свининой... Такие колбаски в свиных кишках подава-
лись на второе горячими с жидкой подливкой. Объяденье!.. Пишу, 
и слюнки текут...

Сочельник. Начало проходит в суете подготовки к праздни-
ку. У нас утренний чай с большим опозданием, часов в 11, если не 
позже. Со словом «сочельник» у меня связывается представление о 
вечере накануне Рождества, когда все успокаивается и беспорядок 
и суета сменяются праздничным настроением. В сочельник маль-
чики славили Христа: ходили по знакомым и незнакомым, пели 
пред образами в прибранной комнате рождественские песнопения: 
«Рождество Твое, Христе Боже наш...», «Дева днесь...», «Христос 
рождается, славите!..», или только кто что знает и может. Получали 
угощение по усмотрению хозяйки, монетку. Сами мы у себя тоже 
славили. Не знаю, музыкально ли получалось, но текст знали твер-
до, правда, только «Христос рождается...». Подросли, стали стес-
няться петь при взрослых.

14 ноября начало шестинедельного Рождественского поста... 
в сочельник строгий пост — ни рыбы, ни даже растительного мас-
ла, мы очень хотели быть как взрослые. Помню, как Липец меня 
уговаривал: «Будешь взрослый, будешь поститься. А теперь тебе 
нельзя!». Но вот в сочельник и мы не ели скоромного. Приходил 
папа от рождественской службы, в зале славил Христа, поздравлял 
каждого, и в столовой мы усаживались разговляться. Вскоре же 

папа уходил — по приходу. Оставались дома тетя и мы. Появля-
лись поздравители. Первым водовоз, ему полагалось на чай 20 коп. 
и водки. Затем почтальон — 20 коп. Сторожа из Духовного учи-
лища, рассыльный отделения... кто еще? всем полагалось дать по 
расписанию: 10, 15, 20 коп. Нам интересен почтальон: приносил 
поздравительные открытки с картинками... <...> На святках обяза-
тельная и радостная поездка в Журавинку.

* * *
Масленица. Семь дней: понедельник — воскресенье. Три последних 
дня — широкая масленица. На всю неделю отменяются обычные 
обеды. Рыбная закуска — у нас любили соленую севрюгу, отвари-
вали сами, с хреном. Очень памятная бутылка с хреном всегда ва-
лялась под столом. Не бьется, были мы уверены. Пробовали бро-
сать — верно, не разбилась... Росший в изобилии на журавинском 
огороде хрен сушили и толкли в порошок. Готовили наподобие гор-
чицы и в полбутылку от шампанского.

И блины. Помнится, на масленицу у Львова — у него завод пива 
и фруктовых вод — брали корзину пива и меду. Так мы называли 
фруктовые воды. Тогда не было нужды применять синтетику, соки 
натуральные, нагазированы сильно, запечатаны пробкой, пробка 
прикручена проволокой. Эта проволочка для мальчиков большая 
ценность: мы собирали ее для разных поделок. Любили пить мед. 
Иногда давали нам черное пиво (портер) с сахаром.

Подсолнухи были у нас в большом ходу, как и во всем тогда 
крещеном мире. Как себя помню, помню ящик от двух фунтов чаю. 
Он всегда с подсолнухами. Мы увлекались ими иногда. Особенно 
на святки, на масленицу, при зимних поездках в Журавинке, и всег-
да при приездах павелецких. Те страстные любители и поглощали 
их в любое время и в любом количестве.

Совсем не помню, к масленице или уже Великим постом папа 
покупал большие жестяные коробки халвы и помады. Это то же, 
что и мессинская помадка, но только большим куском. <...>

Последние дни масленицы люди катались на санях и санках по 
городу. Сбруя разукрашена цветными лентами. Колокольчики, бу-
бенцы... Максимум веселья в Прощеное воскресенье — последний 
день масленицы.
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* * *
А в понедельник — первый день Великого поста — с утра заунывно 
гудит колокол, призывая к покаянию. И вот в моей памяти масле-
ница ассоциируется с роскошной, снежной зимой. А великопост-
ный звон — с оттепелью, серой, ненастной погодой. Пост строгий в 
первую и последнюю седьмую, Страстную, неделю. С шестилетнего 
возраста на первой неделе или на Страстной говели: с понедельника 
постились и были в церкви на всех службах; в пятницу после вечер 
исповедь — мы ходили к Успенью, вся наша семья исповедовалась 
у о. Ивана Гортинского, он наш духовник. После исповеди до при-
частия совсем ничего не ели. Причащались в субботу за обедней. 
Поздравляли друг друга: «С принятием Святых Таин!». В дни пер-
вой недели в церкви читается канон Андрея Критского. Это одно из 
величайших произведений мировой поэзии.

Еще за три недели до поста за всенощной после Евангелия на-
чинают петь великопостное «Покаяния отверзи ми двери...». Из 
хора выходят пред царские двери мальчики и поют трио. Впечат-
ление большое. Пел в свое время Антоша Чехов. Впрочем, иногда 
поет и хор. В Москве на это время выключают ток и великопостное 
пение во мраке.

С первого дня поста духовенство в черных ризах. Преобладают 
грустные напевы. Всякий раз как удар по струнам сердца пережи-
вается часто повторяемая священником молитва Ефрема Сирина. 
<...>

* * *
В предпасхальной суете тетю очень заботило приготовление «па-
ски»: все боялась, как бы не получилась слишком жидкой — осядет, 
когда вынут из формы... Подготовка к празднику иногда совпадала 
с важным событием:

Весна! Выставляется первая рама — 
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма, 
И говор народа, и стук колеса!
                                       Майков, 1854 г.

Все точно так на старой квартире. А в новом доме на улице 
тихо, и благовест дальний.

Я писал о Пасхальной службе. После ранней обедни, часа в че-
тыре утра садились за торжественный праздничный стол разгов-
ляться: пасха, кулич, красные яйца, телятина... чай. И спать. Хуже, 
если папа служит позднюю обедню. Тогда разговлялись после его 
прихода, часов в семь, восемь утра.

Трезвон весь день с обедни до вечерни. И так всю неделю. Раз-
решалось подниматься на колокольни всем. Звонили любители. 
Сережа и я были на Пятницкой колокольне, не уверен, кажется, и 
на Успенской. Сережа бывал и на Соборной. Мне это тяжело доста-
валось, не хватало сил, быстро уставал, поднимаясь по лестницам, 
да еще очень неудобным.

Пасхальная игра — катать яйца. Конечно, крутые и крашеные. 
По желобку спускали... и вот уже не помню правил игры. Мы ката-
ли одни, но желобка у нас не было. Пасха часто в первые дни весны, 
и игра на дворе.

Чрез семь недель после Пасхи в воскресенье — Троица, зеленый 
праздник. Церковь украшают березками, пол застилают травой. 
Многие и дома ставили березовые ветки. На следующий — Духов 
день крестный ход от Собора в Троицкий монастырь с участием 
всего свободного духовенства. В монастыре престольный празд-
ник. Около монастыря — многолюдная ярмонка. Раз принес нам 
папа с ярмонки по деревянной дудке, с переборами. В другой — 
шоколаду в плитках, с орехами, не завернутый. Вкусно очень!

Никогда я не был на этих крестных ходах и на военных парадах 
у Собора в царские дни.

Покров. На Покров мы в Журавинке, и дома предпраздничной 
подготовки и суеты не было.

* * *
Дедушка и бабушка журавинские приезжали к нам редко, дедушка 
особенно. Я не помню случая, чтобы кто-либо из них гостил у нас 
сколько-нибудь длительно. Бабушка всегда спешила назад — у нее 
хозяйство, скотина, птица: нельзя оставить без присмотра. <...>

Помню бабушку, приезжавшую зимой. На ней много одежек. 
Она и дома всегда ходила покрытая ситцевым платком. В поездке 
сверх того большой шерстяной платок. А лоб завязан особым плат-
ком, сложенным так, как подвязывали щеку при флюсах.
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<...> Тетя с нами ходила к учительницам, жившим в школе, 
были у брата и сестры Русановых, молодых учителей. Раз была с 
нами у купчихи Татьяны Власовой (умерла в 1907 или 1908 г.) по 
ее настойчивому приглашению. Она — очень хорошая, душев-
ная женщина. Подошли к парадному их большого двухэтажного 
дома. Теперь там почта. Заперто, кнопка электрического звонка. 
Как позвонить? Никто не знает. По нашему представлению, надо 
дернуть, но не уцепишься. Предоставили в конечном счете мне 
как тогда главному мудрецу. И крутил, и тащил, только нажать не 
догадался... Прошли чрез калитку. Чай с сухарями, хорошим, до-
рогим печеньем, какого мы никогда не видали.

Сережа и я потеряли чувство равновесия, никак не удержим-
ся: съедим и опять жмемся к тете, просим. Съели всю вазу, доста-
лось нам после от тети. По ее представлениям, надо церемониться, 
ждать, когда угостят.

<...> У нас никогда не было «приемов», не было званых гостей 
на дни рождения, именины, праздники. И совсем не помню, как 
справлялись наши детские именины и дни рождения. <...>

* * *
Водила нас тетя в зверинец — их устраивали не каждый год среди 
арбузных балаганов. Помню чучело казуара, я его сразу узнал, так 
знаком по картинке у Пуцыковича. Водила в цирк, тоже наезжий. 
Помню балаган где-то у станции и представление — велосипеды по 
стенке. Водила смотреть фокусника. Очень занятно. Между про-
чим, из пустого бочонка без конца доставал и вещи, и, кажется, 
кроликов, и в заключение — нарядную деву.

Какой-то последний фокус закончен музыкой под полом сце-
ны. Тем выдал себя: я сразу сообразил — все доставалось из-под 
пола...

* * *
В городе было несколько прудов. В свое время они были устроены 
и поддерживались как противопожарная мера. Я знал не все. Три 
на одном ручейке: на дворе женской гимназии, два разделенных 
проездом ниже — на Никольской площади. Один из них виден на 
старинном снимке Николы. Более знакомый нам пруд Калика на 
Троицкой улице, близко от нашей квартиры, очень близко от те-

перешнего дома Палишиных. Кругом Калики перила, со стороны 
улицы пожарная водокачка, окрашена красным. Это громадный 
деревянный чан в железных обручах, диаметр несколько метров. 
Поставлен на столбах, под крышей. Подвозили пожарную бочку 
под кран и быстро наливали. В чан воду из пруда, вероятно, качали 
насосом. Он всегда с водой. Примерно около 1910 г. Липец, тогда 
городской санитарный врач, добился, чтобы все пруды спустили — 
борьба с малярией. Трудно мне судить о целесообразности меры 
Липеца: украшавших город прудов не стало, но остались заболо-
ченные места, безобразившие город. После второй войны Калику, 
вероятно, пытались восстановить: я не видел воды, но видел гип-
совую фигуру среди пустого пруда. Теперь пруд засыпан, и ничего 
там нет.

На Калике каждую зиму каток. Подальше от улицы сколачива-
ли раздевалки. Иногда устраивали праздники. Когда? На святки? 
Тетя ходила с нами на эти праздники. Стояли около перил. Гремела 
полковая музыка. Пруд блестел, сверкал огнями. И под звуки му-
зыки волны катающихся. Все они казались такими нарядными, со-
всем особенными людьми. Отличались ловкостью некоторые при-
казчики Черкасова... Кто там еще? Помню одно: было народу много 
и на льду и на берегу у перил; было шумно и весело; было светло, 
интересно и радостно даже стоять и только смотреть.

А летом иногда тетя водила нас на станцию. К приходу пас-
сажирских поездов на асфальте перрона собиралась публика, не 
только встречать, но больше погулять. Яркое освещение, зелень 
и клумбы, асфальт — в городе он только около полиции, совсем 
немножко. Курьерский поезд стоит одну минуту. Его отправление 
с предыдущей станции возвещает звон в колокол. Когда вступа-
ет на территорию станции — один удар колокола: первый звонок. 
Подлетает к перрону в клубах дыма, пара, с блеском огня, шумом 
и грохотом, совсем как сказочный дракон. Подлетает на большой 
скорости и быстро затормаживает. Очень эффектно. Так с шиком 
любил и умел подъезжать машинист Костин, папин прихожанин, 
я знал его — видел у Пятницы, всегда спокойно стоит, высокий, 
стройный... Только затормозил — два удара колокола: второй зво-
нок, чрез минуту третий, тотчас же свисток и отправление. Самый 
темп развертывающегося действия, его быстрота и громадность 
бурлящей машины оставляли большое впечатление.
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Одна минута стоянки полагалась только скорым и курьерским 
(максимум скорости). Простые пассажирские стояли пять, десять 
минут и больше, если ждали встречный. Первый звонок чрез не-
сколько минут после остановки, второй — предупреждение пасса-
жирам занять места, по третьему — немедленно свисток, и поезд 
трогался.

Интересно было, когда одновременно стояли два встречных 
поезда — больше людей, больше оживления, да и самый подход 
их к вокзалу: вдали три глаза, медленно растущие, шум, столь же 
медленно для напряженно наблюдающего усиливающийся до гро-
хота. Все повторяется с другой стороны... Ходили с тетей по перро-
ну взад и вперед, ждали поезда, наблюдали подход, суету стоянки, 
отправление и получали праздничное удовольствие. Возвращались 
вдоль полотна чрез старую станцию, чрез сад при ней.

Эдак в 1908–1910 гг. Липец организовал «Детский сад имени 
А.П. Чехова». Это не то, что теперь называют «детский сад». Ра-
ботал он только летом, возможно, лишь в каникулярное время, 
дети приходили без особых разрешений начальства, хлопот и пу-
тевок — все желающие. Был приведен в порядок Никольский сад, 
прочищены дорожки, сделаны площадки для игр, открытая сцена. 
Молодежь — студенты, с ними Чиликин, Алексей Иваныч Егоров, 
тогда реалист старшего класса или уже студент, — организовы-
вала игры детей, работая бесплатно. Иногда устраивали праздни-
ки. Много народу. Раз или два были мы на празднике. Конечно, 
с тетей.

И еще одно ежегодно повторявшееся событие, не праздник, но 
радостно возбуждавшее. С давних пор папа запас чаю на весь год 
выписывал у Дубинина из Москвы. Эта небольшая фирма должна 
была выдерживать конкуренцию крупных чаеторговцев и по зака-
зу высылала небольшие партии чаю. Разные сорта, очень хорошего 
качества, цена значительно ниже магазинной. В компанию с папой 
входили И.М. Федотьев, Титов, дьякон Ильинский, М.Г. Фадеев... 
Получали два-три ящика. Сперва это хорошие ящики из орехово-
го дерева, позже — фанерные с выдвижной крышкой. Они служи-
ли нам для разных хозяйственных целей. Маленький ореховый с 
Катиным бельем всегда под ее кроватью. Ящики приносили в зал. 
Папа распечатывал и по списку раскладывал чай на кучки. Мы — 
самые активные помощники в этом деле. С торжеством вынимали 

премию — отрывной календарь. Да и каждый цибик чаю не без тор-
жества. Помню, уже в новом доме Сережа и я на салазках отвозили 
чай И.М. Федотьеву. Заказ в декабре 1913 г. папа вместе со мной 
занес Дубинину сам — маленький магазин на Покровке, последний 
или предпоследний нечетный дом.

Выписывал немного кофе и особенно памятное мне камерун-
какао. Дешевое, очень ароматичное и вкусное. Все кондитерские 
фирмы продавали «какао голландский», по крайней мере в скопин-
ских магазинах мало ароматичный и не такой вкусный. Какао по 
утрам пил я до 1916 г. Считалось, что я люблю. У меня просто во-
шло в привычку, от которой я не без удовольствия освободился, 
уехав в Рязань. Старшие, вероятно, камерун-какао принимали за 
средство борьбы с малокровием. Почему дешево? Камерун — имя 
германской колонии в тропической Африке. Какао, очевидно, не-
мецкого происхождения. А на мировом рынке тогда господствова-
ла голландская монополия на какао-бобы.

15 декабря 1969 г.

ИВАНОВ ДЕНЬ В СКОПИНЕ

29 августа старого стиля, 11 сентября нового, память усекновения 
главы Ивана Предтечи — Иванов день. У нас дома — папины име-
нины. У Пятницы — престольный праздник.

В городе — ярмонка, осенняя, многолюдная, после сбора уро-
жая. Уже накануне начинался съезд. В день праздника вся средина 
города сплошь забита подводами и народом — продающим, куплю 
деющим, праздным. Да так три дня.

Выходишь из нашей старой квартиры и — телеги вдоль тро-
туаров, у ворот Сычикова суета, его три двора заполнены. Идешь 
по тротуару до большого угла — и впереди до Щемиловки, и на-
право по Садовой до Духовного училища, и налево сплошь телеги, 
лошади. Поставлены мордами к тротуару, но больше распряжены 
и привязаны к телегам.

Пройдем среди толкотни в сторону Собора до перекрестка. 
Здесь начинается базарная площадь. Направо между трактиром Ку-
динова и городским садом подводы до Щемиловки. Прямо с левой 
руки возы с картошкой, овощами вплоть до Собора, с правой — 
вдоль ограды городского сада балаганы — открытые с одной сто-
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роны сараи. Их грубо сколачивали на лето из нестроганых досок 
продавать овощи, фрукты, но больше всего арбузы. Скопин выде-
лялся среди других рязанских городов обилием арбузов, конечно, 
привозных, больше царицынские. И балаганы завалены до отказа, 
и пред ними на соломе громадные пирамиды из арбузов. За Собо-
ром против балаганов ряды лотков: сидят торговки фруктами, ово-
щами. И опять возы — с огурцами, с яблоками. Около лавки Ники-
тина почти до Николы с обеих сторон ящики, телеги. И все яблоки 
и яблоки. И так плотно, так нагромождено, что с дороги на тротуар 
можно пробиться лишь кое-где, да и то с большим трудом.

Повернем от перекрестка пред городским садом налево, в сто-
рону Пятницы. Трудно дойти до церкви среди толпы и подвод: сто-
ят по бокам, едут и вперед и навстречу, пробираясь среди народа. 
Пятница окружена телегами. Ее низкая ограда — редкие столби-
ки и две перекладины — как будто нарочно сделаны для привязи 
лошадей. К югу от Пятницы, слева бойко торгуют рыбные лавки, 
справа — ларьки и палатки, а на дороге вплоть до начала Большой 
улицы — толкучий рынок. На толкучке — молоко, масло, яйца, 
куры, и прочая, и прочая.

Если пойти из нашей старой квартиры направо, к маленькому 
углу, за домом Кудинова Успенская площадь. Здесь на фоне обыч-
ного базарного шума мычат, хрюкают, визжат — продают скотину. 
К телегам привязаны коровы, телки, на телегах поросята, свиньи, 
овцы, не помню — здесь ли большие кошелки с гусями, вытягивают 
шеи наружу, гогочут. Все это не умещается на небольшой площади, 
скот чуть ли не до Реального училища. Лошадей здесь не прода-
вали. Не знаю, где лошадиный базар. Пишу только, что сам видел. 
Шла большая ссыпка хлеба нового урожая, где-то на дворах куп-
цов, за глазами.

На Никольской площади сено и обилие гончарных изделий. 
Так тогда называли в Скопине керамику. А делали ее горшечники. 
Выложены на земле блюда, кувшины, махотки, горшки... гончарки, 
свистушки разной формы — товар, ходкий на ярмонке, радость 
мальчишек. Гончарки — керамические трубы диаметра примерно 
15 см и с полметра длиной каждая. В деревнях трубы у печей де-
лали из гончарок, наставляя их друг на друга. В Скопине гончар-
ное дело процветало. «Скопинские свистушники» — называли 
скопинцев любители давать прозвища. Когда-то купили и нам по 

свистушке — маленький кувшинчик с водой, сбоку трубка. Дуешь 
и раздается трель, если не соловьиная, то во всяком случае не усту-
пит свистку полицейского. Для мальчиков это целое событие.

А у Вознесенья — топливо: дрова, торф, солома...
Всюду изобилие. Многолюдство. Шум, гам, крики. Суета и го-

мон. На телегах завтракают: селедки, колбаса, ситный, баранки, 
арбузы, арбузы... Безобразий, скандалов, драк, да и пьяных — не-
заметно. Порядок поддерживался как-то сам собой, без видимых 
насилий. Нигде не видно бродячих полицейских. Они стояли 
лишь на своих обычных постах. Каждый покупал и продавал, не 
спрашивая ни у кого разрешения, не уплачивая никаких сборов — 
за место и проч. Власти требовали лишь, чтобы весы и гири были 
клейменые, значит — проверенные, меры для картошки, огур-
цов — стандартные.

Жизнь кипела. Общее настроение приподнятое, веселое. Для 
крестьян поездки в город — купить, продать, потереться в таком 
многолюдстве, для иных зайти в трактир, — праздник. На старой 
квартире мы в черте этой бурлящей жизни. На Первой Новой — 
в стороне, и на улице почти по-будничному спокойно. Лишь кое-
где телеги с отпряженной лошадью.

А дома у нас Иванов день — праздник своеобразный. Вечером 
накануне мы, ребята, стояли торжественную всенощную, утром — 
позднюю обедню, церковь переполнена народом, трудно про-
биться — войти и выйти. Были поменьше, из-за давки в церковь 
не ходили. Нашего именинника два-три дня нет дома с раннего 
утра до позднего вечера. Он занят. Весь день служатся молебны, 
заказывают приехавшие на ярмонку. Вечером опять всенощная — 
30-го память Александра Невского. Да еще по случаю престольно-
го праздника надо ходить по приходу. Именины без именинника 
никогда не справлялись. Не приходили по этому случаю гости. Не 
готовили особых праздничных блюд. Да и день постный — память 
о смерти Ивана Крестителя. Дома именинник появлялся поздно и 
сильно утомленный... А Сережа очень любил попраздновать. Хотя 
бы арбуз! Но бабушка возражала: в этот день нельзя — напомина-
ет голову.

Иванов день запомнился мне как день чудесной погоды ранней 
осени. Такой, какая стояла в этом году почти восемь дней, с 10 по 
17 сентября. Такой, какая описана Толстым в «Войне и мире» — 



208 Глава четырнадцатая

том 11, стр. 3231; тоже восемь дней — с 26 августа по 2 сентября 
1812 г. (ст. ст.). Такой, как у Тютчева:

Есть в осени первоначальной
Короткая, но дивная пора —
Когда весь день стоит как бы хрустальный,
И лучезарны вечера...

Впечатлений мокрой ярмонки не осталось в памяти; в ненастье 
сидели дома.

Покровка. 11-е сентября 1969 г. — Иванов день. 
Я и Катя в саду. Посадили сегодня куст черной смородины, 

пересадили шесть кустов малины, Катя удобрила и окопала 
одну яблоню. День чудесный, редкий в эту весну и лето. 

Пчела облетывалась... А Аня и Сева в Крыму, 
в Коктебеле-Планерское. Должны вернуться 20-го. 

Я сижу за столом и пишу эти строки. 
10 часов вечера. Кончаю. Ставлю точку.

1 Д.И. отсылает к Юбилейному ПСС.

Глава пятнадцатая

Ученье



Первое обучение — молитвы. Уже с самых малых лет мы лепета-
ли: «Слава Богу!», — «Господи помилуй!». Совсем нет возмож-

ности припомнить последовательность научения молитвам. Нара-
щивались постепенно, по мере возраста. Зато помню, как трудно 
мне было отличить правую руку от левой, чтобы креститься. Пра-
вило: какой удобнее. Пробовал не раз, а каждый раз, получалось 
одинаково удобно. Но вот сломал палец на левой руке, и оказалась 
примета: когда надо различить руки, автоматически пальцами ле-
вой же нащупываю горб на безымянном.

* * *
В углах оконных проемов кирпичных домов против нас (Черкасова, 
Никитина) ласточки лепили гнезда. Быстро пролетали, часто са-
дясь на телеграфные провода, садились будто нанизанные на про-
волоку и были первым впечатлением молодой весны. Быть может, 
поэтому первое, вероятно, наше стихотворение:

Травка зеленеет,
Солнышко блестит...

Знали сперва одну строфу, потом две и три. Очень рано знали и 
очень любили «Сенокос» Майкова, 1856 г.:

Пахнет сеном над лугами...

Совсем не помню, кто нас учил стихам и как. Быть может, все 
усваивалось мимоходом. Но вот «Пахнет сеном...» мы твердили с 
папой. Знаю: все делалось только по охоте, никакого принуждения 
здесь не было, никто не обучал с целью поразить знакомых выуч-
кой детей. Очень нравились и хорошо знали две строфы «Песни 
пахаря» Кольцова, 1831 г.:

Ну, тащися, сивка,
Пашней десятиной!
Выбелим железо
О сырую землю.

Красавица зорька
В небе загорелась,
Из большого леса
Солнышко выходит. Отец и дочь
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Эти стишки почему-то в памяти ассоциируются с Кормильце-
выми, быть может, лишь потому, что в тетради их рисунков был 
пахарь с сохой и лошадью. Но, вероятно, оно все же от папы. Знали 
несколько строф:

Ах, попалась птичка, стой!
Не уйдешь из сети!
Не расстанемся с тобой
Ни за что на свете!

Уж не распевали ли мы ее в свое время? И еще одна, Ушинского, 
до букваря:

Слети к нам, тихий вечер,
На мирные поля!
Тебе поем мы песню,
Вечерняя заря!
Темнеет уж в долине
И ночи близок час.
На маковке березы
Последний луч угас.

Как ранняя припоминается «Ночь в деревне» Никитина, 1859 г. 
Знали наизусть сперва две строфы. А потом все пять, помещенные 
в букваре. Все эти стихи объединяет одно — их музыкальность. 
С каким восторгом позже Сережа и я твердили и распевали:

По синим волнам океана...

Я уже писал о впечатлении от
В реке бежит гремучий вал...

А у Чуковского не песня, не музыка, у него речитатив, барабан.
И все же самые ранние — народные:

Сорока белобока
Кашку варила...
Кшиии!!!

Это — стишок-игра: малыш подставляет ладонь, взрослый во-
дит по ней пальцем и говорит, кончает, взмахивая рукой, как будто 
прогоняет птицу: кши! Малыш тоже лепечет, если умеет, но машет 

руками обязательно. Забыл я средину, впрочем, все это общеиз-
вестно, хотя могут быть варианты. Еще:

Петя, петушок,
Золотой гребешок,
Масляна головушка,
Шелкова бородушка,
Что так рано встаешь?
Что так громко поешь?
Ване спать не даешь?

* * *
10 мая 1906 г. Сереже исполнилось 6 лет. Осенью папа вручил всем 
нам по букварю, по тетради в три линейки с косыми и по каран-
дашу. Усадил вечером в столовой. Папа, Сережа, рядом с ним я, 
а сбоку Катя. Самое первое — писать палочки: учитель показал, 
написав у каждого в тетради по одной палочке. Сережа и я ста-
рались. А Катя моментально исчеркала всю страницу: только за-
канчивался третий год ее житья на белом свете. Больше она с нами 
не занималась. Лишь присутствовала. Мальчики уже знали неко-
торые буквы. Как писать букву «К», показала когда-то мне тетя 
Лиза — дело было у тетина окна, помню: я все пытался написать 
на белой притолоке...

Папа, видимо, хотел учить всерьез Сережу; меня и Катю при-
соединил, чтобы не капризничали. Так мы и садились: учитель око-
ло Сережи и ему все показывал, да и объяснял. А я сидел рядом... 
Любили свои буквари, берегли. В 1931 г. Сережин и Катин я привез 
в Москву, а свой оставил вместе с книгами, которые Ваня Кормиль-
цев должен был переслать в Москву. Букварь он выбросил...

Почему не взял с собой? Я никогда не обладал достаточным за-
пасом физических сил, быстро уставал, выдыхался. А в это время 
мы здорово, мягко выражаясь, недоедали. И работа. Значит, тем 
более. Не только нести. Самое главное, слишком трудно было сесть 
в поезд. Посадка с боем, требовалось напряжение всех сил, чтобы 
втиснуться в вагон, чтобы тебя не оттеснили и не остаться в Крем-
леве до другого поезда и не повторять все снова, да и в Скопине 
тоже. Тогда поезда останавливались с криком проводников: местов 
нет! Толпа их сминала, и люди набивались в вагон. Вещи очень мне 
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мешали при такой посадке. Приходилось отбирать каждой золот-
ник... Вот заглавный лист:

БУКВАРЬ для СОВМЕСТНАГО ОБУЧЕНИЯ письму, русско-
му и церковнославянскому чтению народных школ. Составили 
Д.И. Тихомиров и Е.Н. Тихомирова. С картинками в тексте. Изда-
ние 148-е, исправленное... Главный склад: Москва, Б. Молчановка, 
дом Д.И. Тихомирова. М., 1904 г. Цена 20 коп.

А сзади на обложке объявление о подписке на 1904 г. на жур-
налы «Детское чтение» и «Педагогический листок», издательница 
Е.Н. Тихомирова, редактор Д.И. Тихомиров.

Так радостно было прочитать уже в 50-е годы в «Записках писа-
теля» Телешова об авторах букваря Дмитрии Иваныче и Екатерине 
Николаевне Тихомировых. Букварь Телешов называет знаменитым.

Перелистываю Сережин букварь: МА-МА... УСЪ... РА-МА... 
У-ШИ... СОТЪ... Так вот и тогда перелистывали вперед и смотре-
ли, когда дойдем до рассказов. Так помнится страничка курсива — 
граница, за ней рассказы. Невзирая на трудное дело прочитать, 
короткие простые басни увлекали, их содержание переживалось. 
И бесхвостую лису было по-настоящему жаль. И простой цветочек 
дикий, нечаянно попавший в один пучок с гвоздикой, восприни-
мался как совсем живой, как человечек. А картинки к ним уже за-
ранее были хорошо знакомы.

«Мать» Плещеева мы учили наизусть. Очень нравились «Работ-
ники»:

Мы-то, детки, день деньской
Кирпичи таскали,
И под нашею рукой
Стены вырастали...

Рассказы из священной истории читали уже довольно бойко, 
за занятиями я следил по книге, а Сережа читал вслух о мучениях 
и распятии Христа, и вдруг чтец расплакался. Папа встревожил-
ся, что такое: «Жалко Христа!» — сквозь слезы объяснял Сережа. 
Я, видимо, не воспринимал так живо. Странички чистые: только 
читали. А учили по книжке Закона Божия. И странички «Церковно-
славянской грамоты» чистые. Тоже знакомились разве лишь с бук-
вами, учебник был другой. Начальный счет по букварю. Но, види-
мо, задач не решали — перешли на учебник по арифметике.

Очень любили мы свои буквари, берегли и старались всячески 
украсить. Берегли — не мяли, не пачкали, не черкали. Старались, 
но не всегда успешно. Кое-где все же поначеркано. У Сережи на 
стр. 40 гуси, на стр. 44 два гуся и городовой; увлекался Сережа, за-
бывая все; когда пыл сошел, пытался стереть.

Украшали. В нашем распоряжении был один ценный с нашей 
точки зрения способ — сводные картинки. Папа показывал, как 
сводить. Все три букваря залеплены ими. Но и картинки эти вос-
принимались живо, и почти все подписаны. <...>

За букварем — учебники начальной школы. Но не было резкой 
границы: еще читали по букварю, а уже пошли в ход другие.

У каждого был свой славянский учебник, в сером коленкоровом 
переплете. В начале азбука, основная часть — тексты из Библии. 
Однажды мы читали вслух. Фараон приказал убивать еврейских 
младенцев-мальчиков. Одна еврейка положила своего в тростник, 
близ места, где купалась «дщерь Фараоня». Увидела дочь Фараона 
младенца, очень понравился, взяла на воспитание. Это был Мои-
сей. Катя слушала, слушала и заявила: «Это я — дщерь Фараоня!». 
Так за ней папа и сохранил это прозвище, забыл птицу-синицу.

По арифметике — тонкие книжки Цветкова. Думаю, не ошиба-
юсь в фамилии. По Закону Божию — учебник Агафодора. По нему 
папа тогда преподавал в церковно-приходской школе. Он сохранил 
новый экземпляр последнего издания:

Наставление в Законе Божием. Учебное руководство для одно-
классных церковно-приходских школ... Агафодора, архиепископа 
Ставропольского и Екатеринодарского. Издание 21-е... Петроград, 
1917. Цена 47 коп.

Припоминаю я только молитвы и рассказы из Ветхого и Ново-
го Завета. Возможно, в прежних изданиях последние главы были 
короче или их совсем не было.

По русскому языку два выпуска «Курса правописания» Н.Я. Не-
красова — первый тоненький в розовом переплете, и второй зеле-
новатый малость потолще.

С тех же пор у нас еще одна книжка, тогда зеленоватая, а те-
перь — она предо мной — облинявшая:

Некрасов Н.Я. Руководство к практическому курсу правописа-
ния, составленному тем же автором. Пособие для учащихся в на-
чальных училищах. Издание 10-е, цена 60 коп. С.-Петербург, 1907.
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Из нее папа диктовал нам. В старших классах школы и мне и 
Кате доводилось заниматься с отстающими. <...> Диктанты писали 
по этой книжке. Скучая за уроками, я уснастил ее стихами.

Большой недостаток наших занятий: после Букваря у нас не 
было хрестоматии. А она совсем необходима: правила правописа-
ния не могут увлечь, а хорошие стихи, живые рассказы, картинки 
к ним интересны детям. В «Родине» многое так знакомо, особенно 
картинки — лебедь, рак и щука, волк и журавль. Вероятно, еще от 
добукварного времени? да, да, конечно!

Свои исписанные тетради Сережа заботливо собирал. Так все 
они и остались в амбаре своего дома, начиная с первой.

Занимались мы с папой зимой. Но в каком месяце начинали и 
в каком кончали, сколько времени пошло на букварь, — не пом-
ню, начало — осень 1906 г. И конец могу указать. В Скопине пред-
приимчивая дворянка, из разорившихся, Мячина, открыла частную 
начальную школу. Осенью 1909 г. (едва ли раньше) она пригласила 
папу преподавать Закон Божий. Платила 15 руб. в месяц. Это —хо-
роший заработок. Очень убеждала папу отдать к ней своих маль-
чиков. Уговорила. Сперва пошел Сережа один. Вероятно, папа рас-
считывал — подготовится к экзамену в Духовное училище. А после 
рождественских каникул, значит, в январе 1910 г., отвел и меня. Как 
только Сережа начал заниматься, Мячина перестала платить, хотя 
из ее слов папа заключил: ребята будут учиться сверх платы. Сере-
жа, более живой и общительный мальчик, бегал в школу с большим 
удовольствием. <...>

Школа помещалась где-то близ Реального. Большая, очень — 
казалось мне — большая комната. Впереди младшая группа, где я. 
За классной доской сзади — старшая, там Сережа. Мне с первого 
дня не понравилось. Дичившийся, болезненно застенчивый маль-
чик никогда не был в толпе ребят. Да и ученики — все дети из бо-
гатых семей. Как-то не получалось ничего общего. Не могу сказать 
почему, но и несколько месяцев занятий ничего мне не дали. Вот 
теперь, при переписке, догадываюсь: я все время занимался нарав-
не с Сережей, значит, следовало быть в старшей группе. <...>

* * *
Пение и музыка совсем необходимые элементы обучения. Я писал: 
папа мечтал купить фисгармонию как инструмент, пригодный для 
церковной музыки и, значит, с его точки зрения, не зазорный для 

него. Но мечты остались мечтами. Висела в комнате у папы года 
два школьная скрипка. Никто не играл, лишь иногда П.А. Преобра-
женский. У Григория Иваныча была гитара, он играл. Купил папа 
граммофон. Но это все же не то: слишком велика разница активно 
играть и пассивно слушать. Теперь слушают свыше всякой меры, 
а молодежь совсем не поет, и музыкальные инструменты редкость.

Уж не помню, когда Сереже загорелось купить балалайку на 
деньги из своей копилки. Учились играть оба. Наш учитель — Иван 
Ефимыч Прудков. Он познакомил нас с гитарным и балалаечным 
строем. Играли больше на гитарном. Репертуар небольшой:

Ах вы сени, мои сени...

И.Е. Прудков
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Еще мотив частушки:
Пропадай, моя телега,
Все четыре колеса!

Как у дядюшки Луки 
Мы стащили нуль муки!
У Петра — осетра,
У Арины — две перины.

Почему-то полагалось все тащить. Позже: 
Ах, зачем эта ночь, Коробушка...

Были у нас цифровые ноты. Но это уже когда учились в школе. 
Играли оба, Сережа и я, не ссорились. Но балалаечников, свободно 
игравших, из нас не получилось.

Название нот — до, ре, ми, да, соль, ми — знали с очень ранних 
лет. И лишь позже остальные. Папа учил иной раз петь эти ноты. 
Мальчикам поорать было приятно. И Сережа, и я очень любили 
петь. Но, вероятно, все же достаточно хорошим слухом мы не об-
ладали. Конечно, задатки развиваются. А дома у нас никто не пел. 
Когда Сережа или я запевали, папа тотчас же нас прерывал и всегда 
одним и тем же: «Полутонишь! Полутонишь!» — и тут же изобра-
жал, как надо петь, старательно вытягивая каждую ноту. Очарова-
ние свободно льющегося голоса исчезало. <...>

* * *
Очень важны трудовые навыки, ремесло. Мы помогали чистить 
снег на дворе, грязь весной, колоть дрова — я мало, а Сережа очень 
любил и колол помногу. «Работали» в саду, но не по заданию, толь-
ко по своей охоте и то, что затеем сами. Летом я пытался столяр-
ничать, строгать шаршепкой, той самой, которая считалась моей 
и которой я работаю в саду и теперь. Систематического обучения 
и здесь не было. Но вот выпиливать из фанеры разные вещички 
папа нас поощрял. <...> С давних пор мы знали, что сам он в Жу-
равинке выпиливал. Впрочем, ничего сделанного им мы не видели. 
Но сохранился его станок, лобзик, дрель с черной ручкой и плоско-
губцы — тогда мы звали их щипцами. Знал я назначение валявше-
гося без пилки в чулане лобзика, примерялся и никак не мог себе 
представить, как он действует: как ни возьмись — пилить неудоб-

но. Были у нас и листы рисунков для выпиливания — приложения 
к «Родине» и «Ниве».

Не помню, когда охота выпиливать загорелась у Сережи. Гри-
горий Иваныч подарил ему свой лобзик, более совершенный. А па-
пин стал моим. Старательно срисовывали фигуры с листов на фане-
ру чрез переводную бумагу — в Скопине была тогда только синяя. 
Помню, как Леня Кормильцев нам показывал и помогал пилить. 
Он учил: попилив немного, надо отдохнуть, а то пилка перегорит. 
Приехал Митя, тоже стал помогать. Мы закричали на него; «Стой! 
стой! подожди! пилка перегорит!». Засмеялся он: «Да ну! железо и 
перегорит! Просто у него силенок мало». <...> Так теория перегора-
ния пилок отпала. <...> У меня действительно сил не хватало, бы-
стро уставал. Начнешь вилять лобзиком, и пилка рвется. Прямые 
линии не получались. Так ничего путного и не сделал. Сережа вы-
пилил и сам склеил пенал. Вероятно, подарил папе, ибо тот сохра-
нил его и привез в Москву. Выпилил коробку в виде куба размером 
10–12 см, лежала у него в тумбе стола. Выпилил птичью клетку нор-
мальных размеров. Григорий Иваныч отдавал ее склеить столяру. 
Тот покрасил морилкой, кругом снизу и углы сверху обложил чер-
ной полоской багета, клетка получилась красивая. Висела в своем 
доме в зале до конца, конечно, без птицы. <...>

Теперь от всего этого остались пенал — первая и наименее 
удачно сделанная вещь, да папина дрель. Вот она предо мной: вы-
нул из ящика стола, живет в семье уже лет 75! Прежде у нее был 
поводок. Стерся. Я поставил от сломавшейся дрели. Не знаю, 
каждый ли год, в Скопине приезжие открывали на время магазин 
«американский базар». Самые разнообразные товары. Но цена на 
все одна — 25 коп. И товары — дрянь! Папа купил для нас дрель 
с желтой ручкой — сломалась! Плоскогубцы, они сейчас в саду 
у меня на столе, — железные. Правда, прослужили они нам весь 
Скопин вместе с пчельником. Да и всю Москву. Новые я купил 
пос ле войны.

* * *
Настольные игры. Шашки, костяные, еще журавинские. Сперва 
хранились у папы, и мы лишь иногда «играли», расставляя инте-
ресные фигуры. Не помню, когда перешли в наше распоряжение и 
мы стали играть по-настоящему. Папа привез их в Москву.
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Лото, винт — купил папа для нас в разное время. Винт очень 
увлекал нас, играли долго, много лет. На деревянной тарелке 
20 ямок с нумерами, красные, синие, зеленые. В стойке винтовой 
прорез. В стойку бросается стеклянный парик. Покрутившись на 
винту, он вылетает на тарелку и в конечном счете попадает в ямку. 
Выиграл тот, у кого номер ямки выше. <...>

Карты, народные игры: пьяницы, зеваки, дураки, в три лист-
ка и в пять, питерские жулики (подкидные), мельники, короли, 
акулины (червонная дама так величалась), кошки (пиковая дама), 
веришь совести... Когда Аня была маленькой, я пытался вспом-
нить, но дальше перечня, вероятно, неполного, не пошел. Забыто! 
Пьяницы, зеваки, три листка — первые детские игры. Подросли, 
играли больше в подкидные. Развлечение это зимнее, обычное на 
масленицу, но особенно на святках.

21 декабря 1969 г.



Весной 1906 г. куплена усадьба на Первой Новой улице — север-
ная окраина города, ограниченная высокой насыпью чугунки. 

<...> Заключена сделка о продаже за 1200 рублей «усадебного места 
с постройками и плодовым садом» в 17-м квартале под № 21, по 
Солдатской улице. Размер усадьбы: длина (вглубь) 26 2/3, ширина 
(по улице) 171 1/3 сажени. <...>

Наша улица прежде называлась Солдатской, номер квартала 
был 17, соседняя земля с востока Хрупова. На моей памяти улица 
всегда Первая Новая, квартал 26, дом 21. Жестянки с номерами квар-
тала и дома во всем городе набили перед войной. Когда изменили на-
звание улицы и по-новому пронумеровали кварталы, я не знаю. Наш 
сосед с востока всегда сапожник Николай Михалыч Каменский.

<...> Первая от улицы — угловая усадьба соборного протоие-
рея Стахия Полянского. Забор — сплошные горизонтальные до-
ски, серые от времени — принадлежал нам, стоял до конца. Здесь 
у самого забора, около средины, у Стахия была соблазнительная 
вещь — «тонковетка». У нашей старой хозяйки груш не было. А тут 
по нашу сторону забора висят чудесные. Мы потихоньку забирали 
все падавшие к нам. А иной раз палочкой из-под забора выкатыва-
ли и с их стороны. Груши только что с дерева, превосходные, таких 
не купить ни тогда, ни теперь... Дальше — зад сада «учительницы». 
Так мы всегда величали этих соседей, фамилии совсем не помню, 
хотя должен был знать: в 1919–1921 гг. два года я был секретарем 
квартального комитета. В первые годы нашего появления этот сад 
приведен в порядок, построены круглая деревянная беседка на сре-
дине сада, забор от нас и от Стахия — высокий (3 аршина = 2,1 м) 
штакетник. У учительницы около средины забора памятная мне 
липа: на нее часто садились наши рои. По той же причине памятен 
и клен здесь же в углу у Стахия.

Еще южнее — зад части сада Ивановых, плетень, вдоль плетня 
высокие ракиты. Офицер Иванов, отец Сережина товарища Толи, 
купил эту усадьбу позже нас. Она была совсем запущена, вроде на-
шей. Новый хозяин расчистил и устроил хороший сад, благо рабо-
чие руки бесплатные — денщики. <...>

* * *
По улице с востока на запад: забор, ворота, калитка — за ними 
двор; дом — четыре окна глухо закрыты ставнями; забор сплош-
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ной дощатый, серый от времени, сверху набиты гвозди, за ним 
яблони. <...>

Двор большой, поросший бурьяном. Дом крыт дранью, обшит 
тесом; на окнах ставни, запиравшиеся изнутри. <...> Пять неболь-
ших комнат, две из них темные, одна без печки. Я помню лишь одну 
печь, с лежанкой, но была и вторая. Дом старый, в стене на двор — 
сквозные дыры. Не знаю почему, но летом мы обосновывались в 
амбаре. В доме пахло мышами, гнилью, темно — ставни закрыты, 
пыль. Ребятишки в нем даже не играли. Правда, можно бы и наве-
сти порядок. Кухня сильно поразвалилась, совсем забыл, не могу и 
схематически изобразить на плане. Рядом с нею погреб, тоже силь-
но пострадавший от времени, без дверки на твориле. <...> Сарай 
6 × 6 аршин из теса, покрыт дранью. Мы всегда называли его «ам-
бар». От соседа двор и сад отделены полуразвалившейся низкой 
городьбой. Между двором и садом — хороший штакетник. В нем 
калитка в сад.

Большая часть сада совершенно непроходима. Сплошной гу-
стой кустарник — вишни и тёр — густо разрастающийся, колючий. 
Так в наших местах называют тёрн. Над кустами возвышаются в 
бесконечном количестве осина и клен. А под кустами и вместе с 
ними крапива, лопухи, купырь, опять крапива и все, что только мо-
жет засорять сад. Лишь сзади вдоль южного соседа Губанова сво-
бодное место: хозяйка сажала картошку. Помню, как мы с взрос-
лыми пробирались чрез заросли вдоль восточного забора на зад, 
там остатки картофельных грядок. Летом — обилие птиц, много 
соловьев. Тропинка от калитки вела в центр сада — черемуховую 
беседку. У входа в тень черемухи слева — громадный куст сирени, 
а не доходя до нее справа — куст таволги, спиреи бородавчатой, мы 
звали ее «кашка». Куст громадный. От него все наши посадки. С че-
ремухой совсем срослась большая яблоня, сорт неизвестный, мало 
вкусный, впрочем, одно время нравился мне. Звали мы ее «ранет», 
но больше «старая яблоня». Мало на этом громадном дереве быва-
ло яблок, снимать зрелые никогда не приходилось. В беседке стол и 
с трех сторон скамейки. Кругом беседки заросли вишен, крупные, 
красные, кислые, у нас определили их сорт — «морель». С запада 
между черемухой и вишнями, вероятно, была небольшая прога-
лина: здесь росла молоденькая яблоня — антоновка. Она и старая 
яблоня сохранились до конца, т.е. до 1931 г.

Конечно, нам интересна беседка — столько ароматной зелени! 
весной особенно, — соблазнительна созревшая черемуха, столь 
любимая тетей еще с журавинских лет. Но, пожалуй, еще более ин-
тересны яблоки, в несметном количестве зревшие в другой части 
сада.

* * *
Прямоугольник, ограниченный с севера улицей, с запада усадьбой 
Стахия, весь засажен яблонями. Когда папа посадил яблони сам, 
эти мы величали «старые». Но они в 1906 г. были молодыми. Теперь 
думаю: лет десяти, двенадцати, шестнадцати. Яблони посажены не-
умело, слишком густо, чрез 3 аршина вместо минимальных шести, 
затеняли друг друга. <...> Яблонь было много. <...>

Три превосходные антоновки. <...> Вдоль забора я сажал клены, 
чтобы отгородить яблони от хищных прохожих. А в 1924 г. мы с Ка-
тей из Измайловского Зверинца привезли сюда же маленькие пару 
дубков и пару сосенок.

Три чудесные боровинки, крупные, красивые и вкусные осен-
ние яблоки, быть может, лучше, чем наши молодые мичуринские. 
Один анис, настоящий наш среднерусский сорт. Яблоня в 10-е годы 
почему-то закоржавела. Я ее омолаживал. <...> Хорошо разрослась 
и снова давала урожаи.

«Сережина» — каждый выбрал себе яблоню по вкусу — един-
ственная яблоня чудесного летнего сорта «царский ранет». Круп-
ные яблоки белого цвета сбоку залиты сплошным розовым ру-
мянцем, мякоть сахарная. Красивы и вкусны. Мы ее очень ценили: 
яблоко еще чуть больше ореха, но уже достаточно сладкое; все 
другие при таком размере очень кислы. У нас было строго запре-
щено рвать яблоки, есть можно только падаль. Потихоньку пыта-
лись рвать, но скоро убедились — очень кислы. Быстрее дозрева-
ют и осыпаются сперва червивые, они уже съедобны вполне, а на 
яблоне совсем незрелые. Червей было много: зло городских садов. 
Летние сорта в лежку мы не снимали. И с этих, и с молодых. Смыс-
ла не было. На одном дереве до полного вкуса яблоки созревают не 
в одно время. Созревшие опадают. И так естественным порядком 
отбираются самые вкусные. Мы были так избалованы избытком 
яблок, что летние на другой день после сбора не ели, шли соби-
рать свежие... Сережина хорошо разрослась. Одно горе: очень под-
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вержена гнили. Много прелых висело на яблоне, много падало с 
гнилыми боками... Наш интерес к ней упал в 20-е годы: гнили все 
больше, мы с нею не боролись, и изобилие чудесных яблок моло-
дого сада.

Самый интересный сорт для нас, ребят, — ранний летний «те-
рентьевка». Красивые, довольно мелкие — как грушовка — яблоки. 
Зеленая кожица покрыта темно-красными полосами. Было много 
яблонь, много срубили из за тесноты, до конца сохранилось три-
четыре. <...> Сорт урожайный, яблок было много, до мичурин-
ских — основная наша продбаза.

Терентьевка и мирончик местные рязанские сорта. Мирон-
чик — вкусные, яблоки оригинальной формы — неправильные, 
продолговатые. Такие пресные именно только на любителя, в их 
числе оказался я: при «дележе» яблонь я выбрал себе мирончик. 
<...>

Одна «титовка» (громадные яблоки!) и несколько наливных — 
мало урожайный сорт, осенние яблоки, некоторые наливались, 
делались почти прозрачными и непригодными к лежке; довольно 
вкусные; точного названия сорта мы не знали.

Совсем плохие сорта: «зеленка» — хорошо разросшаяся яблоня 
типа антоновки, но кислее и с несколько иным ароматом; впрочем, 
осенью ели с удовольствием, особенно прямо с дерева. «Репка» — 
осенний сорт, яблоки по цвету и форме похожи на репку: отсюда 
наше название. <...> «Мягкая» — одна яблоня, летняя, мягкие зе-
леные яблоки, невкусные. «Пичок» — одна яблоня, ранне-зимний 
сорт, оригинальной формы желтые яблоки с белыми крапинками, 
вкуса сомнительного, хотя я сказал бы — красивые. Все эти назва-
ния наши, точных мы не знали.

* * *
Вдоль забора Стахия от улицы — заросли ежевики, далее сливы, за 
ними крыжовник. Сливы росли здесь до конца, корневая поросль 
разрасталась и заменяла засохшие. Так ни разу и не окопали, ника-
кого ухода, только иногда вырежешь сушь. А плоды были. Отсюда 
брали для посадок. Крыжовник красный очень лохматый. Был еще 
один, два куста очень мелкого зеленого, тоже душистого; вкус слад-
кий мускатный — очень хорош, но слишком много терпения нуж-
но: мелок, в избытке лохмат, в этих пушинках и грязь, и паутина, 

и все, что только может пристать. Был куст красной смородины, 
было немного запущенной малины, очень колючая, ягоды круп-
ные, тетя ценила их для варенья. Была и клубника, задичавшая и 
почти без ягод.

* * *
Уже в 1906 г. начались наши походы в сад, началась расчистка бес-
плодных зарослей и подготовка к посадкам. Папа, если свободен, 
уходил пораньше. А мы с тетей несколько позже, когда она упра-
вится с хозяйством. Если неделя папина, то после чаю — с ним. 
У нас было два пути. По Соборной улице, так мы называли Садо-
вую, мимо Духовного училища чрез «большой» мост. Преимуще-
ство, очень важное в сырую погоду: улица мощеная. Кроме того, 
пологие спуск и подъем у моста чрез лог с ручьем из Калики. Да и 
мост высокий. Но мы считали более близким и удобным путь по 
Успенской улице (Ряженая). Очень крутой и глубокий спуск к «ма-
ленькому» мосту чрез тот же ручей. Теперь этот спуск срыт и сделан 
положе. Здесь внизу слева одинокий домик — маленькая избушка с 
громадным семейством: дети всех размеров — от взрослых парней 
до грудных младенцев. А дальше более пологий подъем. Я очень 
уставал, и меня вели за руку. Но вот при подъеме уж обязательно 
брали на буксир. Поднялись — пред нами среди улицы овраг, ухо-
дящий влево. Обходим его. Грязно было в сырую погоду, улица не 
мощеная, приходилось с осторожностью пробираться. Но бывали 
совсем непроходимые места, особенно перекресток Дровяной ули-
цы, близ Григория Иваныча.

Каким раем казался нам сад! Столько зелени! деревья, кусты, 
трава. Так густо! Всюду можно ходить, траву мять, валяться, сре-
зать громадные лопухи — каждый лист целый зонт! из трубок ку-
пыря делать сикуши... Масса вишневого клею. Для мальчиков это 
сущий клад. До конца Скопина вместо конторского у нас был в не-
ограниченном количестве только вишневый клей. Невиданное до 
того изобилие ягод, яблок, да еще тетя сажала огород, специально 
для нас бобы, сахарный горох...

К востоку от дорожки позади сарая — площадка. Если не в 1906, 
то уж никак не позже 1907 г. на ней устроили качели: два высоких 
столба, перекладина, к кольцам привязаны две веревки. Можно ка-
чаться одному, сев на веревки; можно вдвоем, даже еще с пассажи-
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ром, положив на веревки доску. Все это прочно и массивно, могли 
стоя качаться и взрослые. Очень помнится такая картина: мы сидим 
на лавочке, на качелях папа и Григорий Иваныч, раскачиваются так 
сильно, что взлетают выше перекладины. Душа замирала смотреть 
на них... А впереди, в саду Марьи Григорьевны, громадным шатром 
раскинулся могучий клен, высокий, мощный, толстый, таких вели-
колепных мне не доводилось видеть нигде. Южнее его липа, тоже 
большая и красивая, но клену уступала. Судьба клена: с согласия 
хозяйки его обрубил сосед, совсем обезобразил. Повод — затенял 
его сад. Мы жалели, а он объяснял: «Зачем он? Совсем не нужен!». 
Это было в начале 20-х годов.

В саду у нас было целое хозяйство. Сосед брал нам ведро воды у 
водовоза. Под кустом кашки прятали кухонный самоварчик, чаш-
ки... В сарае оставались папины черные часы. Пили чай... Летние 
вечера в саду хорошо помню. Любили, набегавшись за день, поси-
деть на лавочке. Пред нами слева сарай, колодец, рядом кадушка с 
водой, а в ней головастики. Прямо — качели, правее сирень, бесед-
ка. Качели в покое. А на фоне темно-синего неба громада клена... 
Запах маттиолы. Вдали, из городского сада, музыка...

* * *
Нанимали поденщиков. Особенно много работал и, быть может, 
сделал большую часть братень. Это Ермолай Мохов, из Журавин-
ки, крестник дедушки или бабушки. На этом основании он звал 
папу «братень». Потому и все мы его звали так же, по крайней мере 
заочно. Он умер в 1926 г. Крестьяне тогда предпочитали работать 
«поляцкими» лопатами — деревянная, но режущая часть обложена 
сталью. Ермолай сломал две лопаты у нас в саду. <...>

Часто работал поденщиком Борис Ефимыч, фамилии никогда 
не знал. Небольшого роста мужичонка из Вослебова. Умер в августе 
1921 г. в сторожке у Пятницы — остался ночевать, по нездоровью 
не пошел домой, далеко. Был у врача, получил сердечные капли, на 
ночь выпил весь пузырек и не проснулся. <...>

Я не помню, чтобы мы с Сережей когда-либо скучали в саду, 
тосковали от безделья. Всегда были заняты, всегда находили себе 
«дело». Взрослые не давали нам поручений по саду. Сами придумы-
вали. Однажды Сережа посадил себе сливу около забора Егорихи, 
тотчас же и я посадил себе, а третью мы посадили вдвоем.

Сзади сарая папа посадил две-три сливы. Чрез пару лет мы об-
любовали это место, и слева от средней сливы Сережа устроил себе 
садик. А я справа. Расчистили от сорняка, он одолевал нас, что-то 
насадили без учета роста. А когда разрослось, забросили.

Между колодцем и забором я устроил себе «клумбу»: отвали-
лось дно у лоханки, ободок я опрокинул, засыпал землей и посадил 
настурцию. Меня очень увлекали капельки воды на ее не смачи-
вающихся листьях. Подолгу наблюдал их, перекатывал. Нравились 
и ее цветы, и острый запах листьев, семян. Любил я настурцию и 
сажал несколько лет. <...>

Сережа, конечно, больше меня работал в саду. Бывало так, что 
он уходил в сад с папой раньше, а я и Катя позже с тетей. Обзаво-
дясь садовым инвентарем, папа купил ему лопату — «Сережина» — 
меньше обычной, но вполне пригодна для работы, не меньше той, 
которую мы теперь предпочитаем в саду. Купил ему лейку, мы го-
ворили — поливалку, а лейкой называли воронку. Поменьше ведра. 
Позже Сережа окрасил ее зеленым. Служила долго. Был у Сережи, 
вероятно, позже, свой небольшой, но пригодный для работы то-
порик. Был и у меня, поменьше, похуже, из Журавинки. Сережин 
служил нам до конца: рубили гнилушки для дымаря.

Об инвентаре. Купил папа для себя хорошую стальную лопа-
ту — «папина». Еще: садовая пилка с дугой; кошка с черной ручкой, 
мало пригодная для работы; сикуша, в первые годы что-то опры-
скивали парижской зеленью. Все три вещи теперь в саду, в Покров-
ке. Сикуша применяется для погони за роем. Много лет это ее глав-
ное дело и в Скопине.

От старой хозяйки у нас были сирень, кашка, серберинник 
(шиповник) и кустик фиолетовых ирисов. Их мы звали «дикие 
огурцы», по форме семенной коробочки. В первые годы папа сеял 
грядку маттиолы слева по дорожке около беседки и где-то резеду. 
Чудесный аромат маттиолы в летний вечер! Но все же в цветовод-
стве пальма первенства принадлежит Сереже. Входишь со двора и 
сразу справа Сережа устроил «клумбу» — вскопал землю и посадил 
кустик «разбитое сердце» и заячью капусту. Сердце считалось Се-
режиным, капуста моей. Здесь же были две «елочки» — вероятно, 
от Григория Иваныча, однолетние. И «царские кудри» (тигровые 
лилии) с бульбочками, посадил папа. В 1913 г. на этом месте по-
садили первые флоксы, от них все бывшие позже у пчелы. Сажал 
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у скамейки, ближе к дому. Сперва сеял дома в ящиках. Первые 
наши цветы: астры, петуния, львиный зев, левкои, ночная красави-
ца. Разводили из года в год, вероятно, до смерти Сережи.

* * *
Что же сделали в саду? Срубили и выкорчевали все заросли, оста-
вив черемуху у беседки и вишни вокруг нее. Оставили несколько 
кустов теру по заборам, большой клен и осины вдоль соседского за-
бора. Позже эти осины понемногу рубил Сережа. В 20-е годы было 
лишь несколько в южной части. Клен обрубил уже я. Зачем?.. Рядом 
выросли еще клены, и в 20-е годы этот юго-восточный угол был 
тенистый. На благодатном скопинском черноземе клен размножал-
ся поразительно: чрез два-три года широкая площадь покрывается 
кленовой порослью из семян. Без Сережи войну с этой опасностью 
вел я. Очень трудно было уничтожить тер: из каждого обрывка ко-
решка шли новые побеги. Оставленные по забору пришлось тоже 
выкопать. К тому же ягоды почти все червивые.

Вскопали всю землю, вероятно, пахали сохой. <...> Помню сле-
дующий этап: ямы для посадки яблонь. Ямы глубиной в аршин — 
и всё чернозем! длина почему-то больше ширины. Ряды с севера 
на юг. Между рядами 7 аршин (5 метров), в рядах между яблонями 
6–8 аршин. <...> Помню процедуру посадки: папа окунал корни в 
жидкую глину, утоптав ногами землю каждую, подвязывал к колу... 
Двухлетние саженцы выписаны из Козлова от Мичурина. Два его 
прейскуранта сохранялись до конца. Мичурин не был тогда зна-
менитостью. Папа считал необходимым взять где-то близ Скопина 
из-за сходства климатических условий. Тогда широко рекламиро-
вались рижские садоводы и питомники. Из рижских питомников 
брать не следовало, наши зимы суровей. Но там было преимуще-
ство очень важное: немцы придавали большое значение формиро-
ванию кроны, Мичурин на крону не обращал внимания. Ошибка! 
Мы ее осознали, когда яблони стали большими. Да и теперь в По-
кровке очень остро чувствуем этот же недостаток.

Сколько-то лет назад, уже имея покровский сад, я вспоминал и 
не сразу вспомнил, но все же вспомнил, что было посажено. Мал-
горжатка, две груши, мелкие, лимонно-желтые, сочные. Более чем 
вкусные. <...>

«Царская», три груши. Вот удивительно: Мичурин рекламиро-
вал ее как очень выносливую и рекомендовал сажать вокруг сада 
в качестве защиты. Но в первую же зиму две погибли; от одного 
корня пошел дичок, а вторая засохла совсем. Чрез год-два на ее ме-
сте папа посадил тонковетку — хорошая выросла, большая, обиль-
но снабжала нас грушами! Оставшаяся «царская» болела и плохо 
росла. Плоды «царской» — красивой формы, как «бере-победа», но 
узкая часть длиннее; вполне созревшая желтая и румянец сбоку. 
Вкусна! «Дюшес!» — уверенно определял сорт сосед, любуясь на 
груши (она рядом с забором) и считая наше название не заслужи-
вающим внимания недоразумением.

Авенариус, три яблони. Крупные, очень красивые по форме 
и по окраске яблоки, красные полосы, блестящая восковая кожа, 
похожи на игрушку. Сладкие и пресные. К 20-м годам все три по-
гибли.

Грушовка, три яблони.
Белый налив, тоже три.
Сахарная, летний сорт, одна.
Скрыжапель, зимний сорт, лежат до весны, вкус неважный. 

Славянка, мало известный тогда мичуринский сорт, ежегодный 
урожай, яблоки крупнее, чем теперь у нас в Покровке, и совсем 
без парши. Вероятно, тоже к 20-му году получила много ожогов на 
стволе и погибла. Мы очень жалели: яблоки превосходные по вкусу 
и лежали в подвале до июня; дерево было уже большое.

Бессемянка, две чудесные груши, одна особенно хорошо раз-
рослась.

Розовый апорт, две. Крупные яблоки, по форме не похожи на 
обычный апорт. Очень подвержен гнили и, вероятно, малоурожай-
ный сорт: не помню, чтобы когда-либо было много. Поздне-осен-
ний, как и простой апорт.

Китайка, одна, особый сорт, круглые яблочки без вихорчика, 
значительно крупнее обычной.

Антоновка полуторафунтовая, две, сорт мичуринский, теперь 
его очень рекламируют. Это антоновка, но мало вкусная, хороша 
лишь в мочне.

«Бабушкино», три, зимний сорт, в подвале лежала до июня. По 
вкусу неважные.
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«Розмарин», две яблони, одна чрез год-два погибла, вторая ока-
залась белым наливом. Хорошо разросшееся дерево, так и сохра-
нили мы за ним имя «розмарин». Вместо погибшего чрез несколько 
лет посажен настоящий апорт, типичный. Так мы и звали дерево — 
типичный.

Коричневая, две хорошо разросшиеся яблони, крупные чудес-
ные яблоки, хорошие урожаи.

Дымчатый аркад, одна яблоня, летний сорт анис, две яблони.
Боровинка, две яблони, так хорошо и не разросшиеся, все ло-

мались.
Зеленый ранет, эту яблоню прислал Мичурин в виде премии, 

мелкие, твердые, темно-зеленые яблоки, лежавшие до мая, июня. 
<...>

Василий Иваныч Смирнов <муж сестры И.Д.> прислал из 
Ростова несколько сортов клубники (помню — ананасная, вик-
тория...), кустики крыжовника — «варшавский», «бутылочный», 
хаутон... 3–4 куста черной смородины. Кусты посадили в рядах 
молодых яблонь. И так много мы имели с ними дела, ежедневно 
уплетая ягоды, начинали еще с зеленых, что казалось — никогда не 
забудешь, где они. Но... забыто! Лишь кое-что шевелится в памя-
ти... Выходишь из беседки назад мимо старой яблони и сразу здесь 
куст крупной красной смородины (из Ростова?), за ним «бутылоч-
ный»... А налево, у «славянки», куст темно-зеленого крыжовника, 
ягоды сладкие, ароматные, хотелось бы иметь теперь такой. Много 
трудились над громадным кустом около «бабушкиной» — мелкий, 
как хаутон, очень сладкий... Черная смородина ростовская — кусты 
небольшие, урожайные. На нее всегда табу: в тетино распоряже-
ние — на варенье и пересыпала сахаром в бутылках. Позже посади-
ли еще и много, кусты громадные, но ягод мало, зато в нашем рас-
поряжении. Табу и на крыжовник «бутылочный» и «варшавский», 
тетя рвала его незрелым на варенье. <...>

По всему саду за беседкой посеяли траву: костер вдоль запад-
ных заборов; две полосы люцерны — интересная трава с листи-
ками, медонос, очень любила корова; тимофеевка. Костер такой 
высокий, что тогда я мог спрятаться в нем стоя. Помню простор и 
полосы люцерны. <...>

Тогда же посажены около анисов две вишни хорошего сор-
та — крупные, темные, сладкие. И у пчелы — три белые сливы — 

«очаковские», сладкие, вкусные; несколько раз вымерзали, но 
шли побеги. Позже, быть может, уже после постройки, посадили 
три низкорослые сортовые вишни. У соседа были хорошие виш-
ни, владимирка — решительно определял он сорт. Тетя покупала 
у него на варенье: своя морель кисла, варенье хуже. Взяли у него 
несколько отростков, посадили, ягоды получились мелковатые. 
Посадил кое-где папа сливы. Да еще три простых рябины по со-
седскому забору. Хорошо разрослись, давали урожай, иногда рва-
ли — бабушка любила подмороженную, но, пожалуй, чаще остав-
ляли на дереве.

Вот еще одно: до постройки дома за беседкой папа посадил два-
три черенка дикого винограда. Помню, кругом трава, на маленькой 
грядке колья, по ним вьются еще жалкие побеги. Построили дом, 
пересадили к террасе.

Тетя не могла не видеть, как в Ростове ухаживают за клубни-
кой. Но все эти процедуры, вероятно, не в ее характере: в своем 
саду клубника осталась без ухода и быстро сошла на нет. Зато не-
большой огород полностью на ее попечении. Устраивали его север-
нее грядок с клубникой. <...> Тетя сажала редиску с моей помощью, 
я ее любил. Салат у нас не был принят. Бобы, горох для детей. Огур-
цы, морковка, репа... Самосевом еще от старой хозяйки на огороде 
вырастала огуречная трава (бораго). Такой чудесный, свежий огу-
речный запах у ее листьев. Летом мы часто ели окрошку из своего 
белого квасу, пока нет огурцов, клали эту траву.

Два первых у нас никогда не виданных кустика помидоров 
(у нас их почему-то звали баклажаны) принес папа. Хорошо уна-
возил, вбил кол, подвязал, куст получился высокий. Пробовали 
есть без соли: совсем несъедобно! Впервые съедобность их откры-
ла бабушка при поездке в Киев. Не помню, когда их начали сажать 
каждый год; мы еще не ели их за обедом, а тетя уже мочила целую 
бочку литров 10–15 впрок, клала во щи...

<...> Сад наш добровольно и с большим усердием караулил со-
сед Каменский. Он же из своего сада по вечерам приносил мешок 
травы корове, не знаю, как с ним рассчитывались. Очень честная 
была семья, даже маленькие ребятишки никогда ничем у нас не со-
блазнились. Зато когда сад в 1931 г. перешел в чужие руки, не вло-
жившие в него ни капли своего труда, они сносили весь сад. И пра-
вильно делали!
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* * *
Я пишу о саде и наших походах в сад, и не могу забыть о пчеле. Уже 
осенью 1906 г. на зимовку дедушкину пчелу привезли в наш старый 
дом. А с весны она у нас в саду близ забора учительницы. Постоян-
но привлекала наше внимание. Дуплянки. Выставка весной и пер-
вый осмотр чрез открытые колодезни. Уборка осенью. Наблюдали, 
как летает, как облетывается, ловили для забавы трутней... Карау-
лили рои. Всегда очень интересен самый процесс ройки. Сперва за-
струнивает, но рой может еще и не выйти; потом пчела все гуще; 
поражает стремительность вылета пчел, густота, шум, клубящийся 
рой у улья, затем у привоя. Поражает интенсивность, энергия со-
бытия, мощь и радость жизни. Папа огребает рой, мы около. Вече-
ром сажать...

29 января 1970 г.

Глава семнадцатая

Конец Журавинки

Д.И. Журавлев 
в саду журавлевского 
дома в Скопине. 
Начало мая 1929 г. 



Мне казалось — совсем неожиданно выяснялось: едем! Утром 
приезжал извозчик, усаживались: в пролетке на сиденье 

папа слева, тетя справа, Катя у них на коленях, на скамейке про-
тив них Сережа и я. <...> Путь в Журавинку от нас мимо Собо-
ра, Николы, по Виниковой чрез два моста: Вёрда и ее рукав. Зна-
чит, мимо Глебовых; но никогда не останавливались повидаться 
с ними, перекинуться словом. Деревня вытянулась дугой в одну 
линию по большаку в Журавинку. Проехать приходилось ее всю. 
Помню, ехали рано утром на Покров. Солнце и совсем-таки све-
жо, просто холодно, зяб. Удивило: холодно, а виниковские дев-
ки с корцом в руке выбегали на улицу умываться... Дальше поля. 
Показывается справа ольховый лес, уже журавинский, а впереди 
первые избы. Навстречу с лаем бежит собака. Провожает злоб-
но, иные просто подкатываются в бешенстве под ноги лошади. 
Но вот подбегает от соседней избы другая, третья. Первая резко 
обрывает и как ни в чем не бывало мирно возвращается домой. 
И так под лай меняющихся псов проезжаем весь длинный по-
рядок. Но вот мостик чрез ручей. Не всегда извозчик рискует на 
мостик. Предпочесть должно его объехать справа: в ручье воды 
воробью по колено. За ручьем сразу же поворот налево и дом на-
ших. Первыми встречают, конечно, псы — один-два «мальчика»1. 
Крыльцо. Сени. Изба...

<...> Тетя и ее запреты как-то уходили на задний план. Бабушка 
иногда приставляла к нам своего «малого». Бывали хорошие парни, 
и с ними интересно, весело всюду побегать, сделать кнут, дудку или 
свисток из ветлы, вырезать палку, украсить ее нарезкой, и всякие 
прочие дела, недоступные дома. Иногда бабушка посылала за Яшей 
Лоховым. Он старше Сережи года на три, но, как все деревенские 
ребята на лоне природы, самостоятельней и опытней своих город-
ских сверстников. Да и места ему знакомые. С ним Сережа и я бега-
ли в Конюхах внизу пред их домом, по долине их речки — огороды, 
луга, лозняк по берегу, купались, ловили рыбу... У бабушки в избе 
часто бывала банка с вьюнами: по ее заказу Яша приносил к при-
езду внучат.

1 Именно «мальчиком», как объясняется в воспоминаниях, в семье Жу-
равлевых обычно называли небольших дворняжек, не сидевших на привязи.

Река Вёрда, 1927 г.
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Папа обязательно ходил купаться на Вёрду, направление похо-
да — вдоль ручья. Ловил и приносил домой раков. Варили для нас. 
Иногда мы его сопровождали, но не помню, купались ли.

Зато помню: однажды вдоль реки гуляли с Егоровыми. Гри-
горий Иваныч приехал с девочками. Ловили рыбу. Поймали пару 
маленьких. Одну живую рыбку взяла Маня, продавила ее ногтем 
и бросила в воду: не поплыла, погибла. Меня поразила ее жесто-
кость. Поймать, принести домой, съесть — понятно и приемлемо. 
Но бессмысленно терзать!.. До сих пор в глазах этот след ногтя на 
рыбке. Быть может, поэтому запомнилась и прогулка. А прошло 
более 60 лет...

Без провожатых Сережа и я бегали по паже, вокруг церкви, 
около старого кладбища, исследовали ручей на огороде. Воды в нем 
мало, купаться негде, но канава промыта глубокая: дно от уровня 
берега на аршин, даже больше. Вода бывает в паводки. Об одном 
летнем не раз рассказывал папа. Он был еще мальчиком. Едва пере-

брался чрез ручей — вдруг слышит шум. Оглянулся: стеной валит 
поток воды. Испугался он, если бы захватил в ручье, унес бы: маль-
чик еще маленький. Стремительный шумный поток запомнился на 
всю жизнь. <...>

Бывали в Журавинке карусели. Кстати, бывали они и в городе, 
не каждый год, и тетя водила нас и катала. Однажды привозили в 
Скопин и слонов, видели мы их с тетей: приезжало что-то среднее 
между цирком и зверинцем. <...>

На Пасху с Сережей лазили на колокольню. Журавинская и для 
меня была доступна: невысоко.

Летом мы ходили с папой на старое кладбище, на могилу тети 
Кати и всех родных. Папа служил панихиду. Кладбище было огоро-
жено и запиралось. <...>

Был такой случай. Сережа и Катя гостили в Журавинке, а папа, 
тетя и я оставались дома. Не знаю, почему так. Скучал я один, во-
зился, мастерил и сделал «мельницу»: проткнул спичечную короб-
ку, вставил проволочку от «меда», сзади скрутил ее как рукоятку, 
а спереди приделал крылья как у ветряной мельницы. Крутишь 
ручку, крылья вертятся. Рад был, показывал тете и папе, и все не 
терпелось показать Сереже и Кате. Вернулись они полные жура-
винских впечатлений, а моя забава их не заинтересовала.

В 1909 г. большое, очень большое событие: бабушка ездила на 
богомолье в Киев. Железнодорожникам полагался раз в год бес-
платный билет для близкой родни. Один журавинский кондуктор 
за умеренную плату взял с собой бабушку под видом матери. Путь 
был дальний, ибо для кондуктора это связано с его рабочей поезд-
кой, и маршрут определен службой. Бабушке пришлось проехать 
чрез девять губерний. В служебном купе спокойно, и этот ее во-
жатый, ласковый человек, хорошо о ней заботился и в Киеве всюду 
ходил с ней.

Бабушка была в Киево-Печерской Лавре, осматривала город. 
Умная и наблюдательная, она привезла много впечатлений. А рас-
сказать интересно для собеседника она умела. Город, орехи, расту-
щие на улице, — она привезла в зеленых шкурках каштаны, грец-
кие орехи, — трамвайные вагончики, бегущие по улице... Привезла 
нам игрушки. Привезла «панораму» — ящичек с лупой смотреть 
картинки; открытки из Лавры; пачку карточек — картинки на биб-
лейские темы и палестинские виды, издано в Иерусалиме; Киево-

У реки Вёрды, 12 августа 1927 г. Фото Д.И. Журавлева
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Печерский патерик в русском переводе. Все это, кроме игрушек и, 
быть может, некоторых открыток, сохранилось. Привезла бабушка 
и помидоры, и вкус к ним. Крупные и сладкие в Киеве, они очень 
понравились бабушке. А по ее примеру постепенно вошли и в наш 
обиход. — «1909 года. Сентябрь» — написал папа на Патерике. Оче-
видно, дата бабушкиной поездки.

* * *
И вот Великий пост 1910 г. Вербное воскресенье 11 апреля. Нача-
лась Страстная неделя. Ежедневные долгие службы у дедушки и у 
папы. Дедушка простудился и слег. <...>

Мы узнали, когда бабушка прислала Михаила Маркина. Все мы 
тотчас в Журавинку. Папа не мог здесь остаться: служба. Был из 
города Липец: воспаление легких. Для 76-летнего старика тогда это 
смертельно... Приехал еще раз папа — проститься, навсегда! И тот-
час же уехал. А мы жили в Журавинке. Дедушка лежал в избе, на 
большой кровати. Нас к нему не пускали.

Мучила жажда. Попросил он соку от квашеной капусты (или 
огуречного рассолу?). Помню, бабушка и тетя обсуждали, можно 
ли дать больному. Дали...

Дедушка сознавал, что умирает, и утешал спутницу долгих лет 
своей жизни: «Я скоро приду за тобой!». Они крепко любили друг 
друга. Старинушка — звала его бабушка...

Смерть наступила во вторник Пасхальной недели, 20 апреля 
1910 г., в 10,5 часов утра. На листке численника за этот день кто-то 
из ребятишек — я, но вернее Сережа — карандашом нацарапал 
дважды:

«Дедушка кончился».

Вот этот листок, предо мною. Чрез три месяца ему 60 лет... 
Я впервые был на похоронах. Много переживаний. Похоронный 
обряд на Пасхальной неделе отличается от обычного. Трогательная 
музыка похоронных песнопений постоянно перемежается велича-
во торжественными, радостными напевами Пасхи. Панихиды, все-
нощные по маме слышал я не раз. Но только теперь глубина чув-
ства в похоронных песнопениях дошла до сердца...

<...> День похорон... Служил о. Василий Кобозев. <...> Похоро-
нили на старом кладбище, но не в общей семейной могиле, а сдела-

ли новую с дубовым накатом рядом с могилой тети Кати, к югу от 
нее. Памятник в виде креста из жести поставил Ваня Кормильцев, 
из Москвы. Есть моя фотография 31 июля 1927 г. В нижней части 
памятника был жестяной лист с надписью, его вскоре сорвали. 
В мае 1922 г. в этой же могиле похоронили бабушку. <...>

После похорон поминки, не помню их, но помню угощение 
«мира». На крыльцо вынесли много водки, ситного и колбасы. 
Сельская публика вытянулась в длинную очередь. Каждому давали 
стаканчик водки, изрядный кусок колбасы и краюху ситного. <...>

* * *
В течение лета бабушка ликвидировала хозяйство, собрав послед-
ний урожай. Осенью переселилась к нам. Помню, в новом амбаре 
насыпали на пол гору овса нового урожая. <...> Перевезли к нам 
мебель: две кухонные лавки, столы некрашеные.

Больше ста лет место, не меньше полутора столетий усадьба 
переходили из рода в род в нашей семье. Теперь КОНЕЦ. На ме-
сто дедушки перевели дьякона из села Александрова Матвея Не-
стерова. Его старший сын Константин учился с Сережей, второй, 
Петр, со мной, третьего захватила революция, нигде не учился, 
крестьянствует. Новый дьякон получил усадьбу бесплатно, ибо она 
церковная, а постройки за бесценок, продать другим можно только 
на слом. <...>

Бабушка вставала раньше всех; летом, встав, шла в обход по 
саду, собирала яблоки. Любила: «Смотришь, а оно и лежит!» — го-
ворила она. После утреннего чаю немного полежав, брала свой нож 
(был у нее для всяких целей) и банку с солью, шла по саду, срезала 
лопухи, конский щавель и корень солила: расти не будет, погибнет.

Бабушка очень любила поговорить с людьми, говорила, инте-
ресуясь человеком. <...> Каждый ей был интересен — старый, мо-
лодой, ребенок...

В одиночестве бабушка вязала. И на моей памяти ей требова-
лось много лежать. Дремала так, что казалось — спит. Когда ска-
жешь почему-либо — бабушка спала или спит, она очень обижа-
лась: «Я не спала, совсем не спала!». Не знаю, почему ей казалось 
обидным. Но только теперь, когда я сам достиг меры возраста со-
вершенна, мне понятно: можно так дремать, что впечатление со 
стороны — спишь.
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<...> Вечер в новом доме любила бабушка посидеть на улице, 
на крылечке. Выносила Сережину табуретку. Всегда оставляла ее в 
коридоре около парадной. Тотчас прибегали к ней соседские ребя-
тишки. В Скопине жила купеческая семья Трушиных. Они имели 
булочную на Большой улице, да, кажется, и дом офицерского со-
брания (против синей аптеки, угол Троицкой) им принадлежал. Ба-
бушка не раз рассказывала драматическую историю одной особы 
из этой семьи. Умело рассказывала, слушатели все это переживали. 
Но я, конечно, не помню ничего, ибо все и не слушал, лишь то, что 
бабушка добавляла, как она сама видела героиню. В разгар событий 
рассказа бабушка приезжала на базар и стояла с телегой и лошадью 
близ дома Трушиных. Выскочила на улицу героиня и, протягивая 
деньги, обратилась к бабушке: «Эй, молодуха, сбегай...», — не пом-
ню за чем, чуть ли не за папиросами. Бабушка ответила: «Молодуха 
сама смотрит, кого бы послать!». Эта фраза, повторявшаяся без из-
менений и с подчеркиванием, запомнилась.

* * *
Когда умер дедушка и кончилась наша Журавинка, в причте церкви 
остались два дедушкиных сослуживца: священник Василий Ива-
ныч Кобозев и псаломщик Иван Николаевич Егин.

В.И. Кобозев родился в 1868 г. Женился на Варваре Ивановне, 
дочери журавинского священника о. Ивана Вышатина (умер 1 сент. 
1897) и занял его место. Старшая дочь Анна родилась, вероятно, 
в 1898 г., окончила Епархиальное училище в Рязани и была учи-
тельницей в своем селе. При коллективизации вынуждена бежать. 
Скрывалась, работая с земляками в торфу. Как «неграмотную» ее 
обязали пройти курс обучения грамоте. Поражала учителей свои-
ми успехами... Живет в Скопине, сперва с отцом, теперь одна, в хи-
барке, без пенсии...

<...> Сын Анатолий, 1901 г. рожд., учился со мной. Со мной же 
окончил школу второй ступени. Был учителем в селе. Убит под де-
ревней Вова Ельничского района Смоленской области 16 августа 
1942 г. Есть дети.

В конце 20-х годов о. В. Кобозев переселился в Скопин. Так ста-
ло тяжко дома. Умер в Скопине 29 апреля 1940 г. 72-х лет. Всякую 
поездку в Скопин вижусь с Анной Васильевной. У нее интерес-
ные старые фотографии. Я переснял выпуск Сережина класса. Там 

В. Кобозев с семьей
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наши учителя. Мой выпуск не снимался: второй год шла тяжелая 
война. В 1965 г. в Солнечногорске жил еще 92-летний Иван Иваныч 
Кобозев, брат Василия. Он был священником в селе Нагорное, в 
5 км от Ряжска. Здесь он регент в церковном хоре, писал и читал 
все еще без очков.

* * *
Здесь мне хотелось бы в заключение помянуть добрым словом 
близких нашим среди крестьян. Но мало я знаю, было мне 9 лет, 
когда кончилась для нас Журавинка. Попробую перелистать папин 
Помянник, там из журавинских записаны только близкие. Но не 
всюду помечены фамилии и прозвища, да и из помеченных не всех 
я знал, значит, здесь пропущу. В начале я пишу дату смерти по По-
мяннику.

Мария Фофаниха, 1913 г., вероятно, ноябрь. Эту мастерицу 
печь блины мы хорошо знали и я не раз уже упоминал. Много раз 
вспоминал ее папа и всякий раз удивлялся: печет блины весь день у 
огня, а когда уходила домой, очень благодарила наших. А ведь надо 
благодарить ее. Она уходила по-праздничному сыта и довольна: ба-
бушка умела хорошо обойтись с человеком, сердечно приласкать. 
Фофан — прозвище мужа. Посадили его в острог, обвинили в кра-
же щитов с чугунки. Марья уверяла — без вины, и рассказывала, 
как было дело. Фофан на берегу реки пел. «Попоет, попоет, отойдет 
и послушает!» — повторяла Марья, и у нас оставалось впечатление: 
отходил он послушать свое пение. Отошел и... сторожа его сцапали. 
Все может быть, свидетелей нет, сторожам надо отчитаться... Ма-
рья умерла в Москве, у дочери.

Анна Назаркина, 20 июня 1914 г. «Бабушка Назаркина» — глу-
бокая старушка, пережила всех своих детей, быть может, и внуков 
и, как говорили у нас, не могла вспомнить родства тех, с кем жила. 
Бабушка ее очень любила. Спрашивала ее, как она относится к 
смерти, и та отвечала: «Пожила, слава Богу! пора! Но все же пожить 
еще хочется!». Возраста своего она не знала. Думали, умерла лет 90, 
быть может, больше. В деревне женились в 18 лет, выходили замуж 
в 16 лет. Сколько поколений прошло при ней?

Иван Чумихин, 19 декабря 1919 г. ст. ст. Семейство Чумихиных 
жило на углу против наших, чрез пажу. Имели лавочку. Помнится, 
Чумихины — прозвище.

Мария Обух, 31 декабря 1919 г. ст. ст. Марья Ивановна Обух 
часто фигурировала в разговорах наших. Соседка, ее усадьба рядом 
с псаломщиком, но отделена от него большой пустошью, быть мо-
жет, большим огородом. Вероятно, зажиточна, ибо их семейная мо-
гила в железной ограде. Она рядом с нашей семейной, к югу. Обух 
прозвище. Бабушка любила давать прозвища и, вероятно, метко: 
они приставали к людям, забывали все фамилию и знали человека 
только по прозвищу. Это взято из пословицы о расчетливом, ску-
пом: на обухе горох молачивал, зерна не утачивал.

Пелагея Краульничиха, 1921 г. Опять прозвище. Произноси-
лось и у папы записано без А после К. Была близка, часто о ней 
разговоры, но я ничего не помню.

Агриппина Хованская, 1/14 октября 1922 г. Тоже близкая. Ба-
бушка прозвала ее княгиней Хованской. Так она и называлась всег-
да с титулом или без титула — Хованская. Фамилии не знаю.

Михаил Маркин, 10/23 января 1926 г. Его фамилия Назаркин, 
вероятно, частая в Журавинке.

Ермолай Мохов, 1926 г. «Братень».
В Помяннике записаны умершие еще при жизни дедушки. 

Я упомяну здесь только две еще фамилии — Точилкин и Больша-
ковы. Последняя мне хорошо знакома: «Большаков» назывался ра-
мочный улей, приобретенный когда-то дедушкой у Большаковых.

Еще два имени запишу по памяти. Часто бывала у наших в Жу-
равинке, а после переезда бабушки в Скопин у нас, Марфа Назар-
кина, из другой семьи, не Михаила Маркина. Ее сын когда-то рабо-
тал у наших в качестве «малого» и после помогал.

Пелагея Павловна Мекаева, бабушкина крестница. Еще девоч-
кой она постоянно бывала у наших. Ее очень любили. Часто на-
ведывала бабушку и в Скопине. Была у нас в Москве 13 сентября 
1953 г. По ее словам, после смерти тети Кати наши хотели взять ее 
на воспитание, но почему-то это не состоялось. <...>

Вижу: не могу очертить круга близких журавинских. Могу лишь 
помянуть их добрым словом. А имена — их же имена Ты, Господи, 
веси!..

Вторник. 3 февраля 1970 г.
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В.И. и М.Г. Лоховы, август 1927 г. Фото Д.И. Журавлева



Наш первый школьный год — 1910-й от Рождества Христова. 
<...>

В августе Сережа поступил в первый класс СДУ, Катя — в пер-
вый класс церковно-приходской школы. Я лишь в начале 1911 г. 
стал ходить во второй класс приходской школы. <...>

Где учить ребят? Относительно Кати вопрос решался одно-
значно: в Скопинской женской гимназии. С мальчиками сложнее. 
В Скопине Реальное училище и Духовное. Отец для мальчиков наи-
высший авторитет. Учиться, конечно, там, где учился он. Оба мы 
считали: вырастем и будем священниками. Я не думаю, чтобы у 
папы были какие-либо соображения относительно нашего будуще-
го. По крайней мере со мной никогда он не вел разговоров о выборе 
профессии. Но вот относительно настоящего и ближайшего буду-
щего соображения были. Помню его разговоры с тетей. В Реальном 
обучение платное, если он умрет — дети останутся без образова-
ния. В Духовном — бесплатно, и сироты духовенства учатся на 
казенный счет — общежитие, питание, одежда, учебники. Значит, 
и сироты без средств, а мы остались бы без средств, при желании и 
способностях могли получить даже высшее образование. Конечно, 
и платить за троих было тяжело. <...>

Когда речь зашла обо мне, Григорий Иваныч Егоров убеждал 
поступить в Реальное. <...> В Реальном было семь классов. Основ-
ной предмет математика. В седьмом классе — элементы аналитиче-
ской геометрии и дифференциального исчисления, солидный курс 
космографии. Изучались хорошо немецкий и французский языки. 
Но права поступления в университет оно не давало, только в тех-
нические вузы. Папа усвоил семинарскую точку зрения — считал 
математику и новые языки делом весьма трудным. Липец тоже 
уговаривал меня поступить в Реальное, убеждал в этом и папу. Тот 
ссылался на трудности с языками. Липец возразил примерно так: 
«Языки необходимы. Когда он окончит, поступит на работу в фир-
му. Переписка с заграницей — на иностранных языках».

* * *
Итак, Сережа поступает в Духовное училище. Приемный экзамен 
в августе. Папа не взял на себя подготовку. Наняли учительницу. 
<...> Начались сборы к занятиям. В ДУ, строго говоря, формы не 

Е.И. Журавлева, 1918 г., Скопин
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было. В понятие формы входили «серебряные», как у гимназистов, 
пуговицы на рубашке, такая же пряжка с буквами «СДУ» на ремне, 
черная фуражка с бархатным околышем, без канта, с значком — две 
ветки, между ними «СДУ». Но все это не обязательно, и все про-
чее — у кого что было. Требовалось лишь — рубашки темные. «Ка-
зенным» ученикам выдавали все серое — из чертовой кожи. У реа-
листов форма — темно-зеленые шинели и фуражки, зимой башлы-
ки, желтый кант и «золотые» пуговицы и пряжки.

Сережа любил пофрантить, и экипировка к занятиям его очень 
радовала. Сшили темно-серые брюки навыпуск, серую сукон-
ную рубашку с ясными пуговицами. Купили ремень с пряжкой и 
форменную фуражку. Торжествуя, приделал к ней Сережа значок. 
Обувь — сапоги, и училищные брюки навыпуск у Сережи, позже 
у меня, поверх сапог.

Сам папа круглый год носил сапоги особого покроя, из хорошей 
кожи, но не выдерживающей воды. В сырую погоду, в холода — еще 
калоши. Они тогда были двух родов: мелкие — лето, осень, и глу-
бокие с толстой суконкой — для зимы. Мы были очень рады, когда 
за несколько лет до того нам тоже сшили сапоги с калошами: как у 
папы! Так круглый год и ходили в сапогах. Позже, уже в училище, 
Сережа выпросил себе башмаки, его единственные башмаки, если 
не считать ранних детских. Не успел износить. Стали моими, тоже 
первыми.

Ученикам полагалось стричься наголо. Впрочем, и дома мы 
всегда стриженые. Я уже написал — Сережа любил пофрантить. 
Папа сам, особенно в молодости, тоже. Но удивительное дело! 
Жестоко преследовал наши попытки в этом направлении. Как-то 
уже в новом доме сели мы обедать, хотя стриглись наголо, но во-
лосы иной раз отрастали. Сережа попытался сделать себе «при-
ческу» — зачесал несколько набок. «Это что за безобразие!» Здесь 
же за столом при всех последовал резкий нагоняй. Я сгорел со 
стыда, хотя это меня прямо не касалось. Я понимал: папа, наш 
непререкаемый авторитет, не прав. И мне было стыдно и Сережу 
жаль.

Очень важный момент подготовки: в земской книжной лавке 
купили учебники, отнесли переплесть Асманову. Из этих учебни-
ков, позже перешедших ко мне, сохранилось два. Вот они предо 
мной.

1. А. Киселев. Систематический курс арифметики. Издание 22-е. 
Москва, 1910. — Переплет Асманова, на корешке напечатано «С. Жу-
равлев», позолота букв совсем потемнела.

2. Учебный обиход нотного пения. Москва, 1899.
Один из предметов первого класса — черчение. Купили гото-

вальню, грушевую тонкую линейку, резинку, тушь, слоновую бума-
гу — был такой сорт, до того нами не слыханный, у папы обычно 
№ 6 — тоньше, дешевле. Все это внимательнейшим образом рас-
сматривалось как нечто имеющее особо большую важность. После 
все свои чертежи Сережа собрал и вместе с остатками слоновой 
бумаги отдал переплесть Асманову. Альбом этот у нас сохранился. 
Цел и футляр готовальни с обломками инструмента. <...>

Сережу очень увлекала школьная жизнь: события в классе, учи-
теля, он любил называть их прозвищами — Шишка, Морж, Дутый... 
товарищи, их было 40 человек, но алфавитный список он знал наи-
зусть и часто твердил, так что и я помнил. Любил Сережа побывать 
в их обществе, утром из дома уходил почти на час раньше — «по-
вторять уроки», ибо из общежития учеников направляли в классы 
в 8 часов — утренние занятия, а уроки начинались в 9. <...>

Обычный прием в ДУ около 25 человек. Но, по-видимому, твер-
дой нормы не было. В 1910 г. оказалось сдавших экзамен, небывало 
прежде и позже, много — 40. В верхнем этаже четыре классные ком-
наты. Каждая носила постоянный номер класса. И каждая группа 
ежегодно переселялась в другую комнату. Самая большая — четыре 
окна на улицу, крайняя с севера — первый класс. Но вот Сережин 
как необычно большой просидел в ней все четыре года. Оканчивая 
весной 1914 г. училище, уже после смерти Сережи, класс снимался. 
Снимок, попорченный временем, я впервые увидел у А.В. Кобо-
зевой в 1957 г. Я переснял. Это единственные у меня фотографии 
учителей. Не многих учеников на снимке узнать и вспомнить смог-
ли мы — Анна Васильевна, Арсений, я. С тех пор я все понемногу 
припоминал фамилии, и вот получился список. Но относится он не 
только к первому классу.

2 января 1971 г.

Учились с Сережей, осень 1904 — весна 1914
Альбов Колосов Некрасов? Твердов
Амарантов Комаров Нестеров Трейеров
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Архангельский Крестов Никандров Тюшевский
Бессребренников        Кротков Никольский Хитров
Глаголев
Дегтянский Круглов Побединский Цветков
Живетин Лавров Поспелов Чекалин

Лебедев Светлов Черкасов?
Иванов? Меркушин Сервилин Чудаков
Кивотов Павел? Минаев Смирнов Шевцов
Кобозев Нарциссов Спасский? Юрков

* * *
Кто из них сидел с Сережей на одной парте? Это важное обстоя-
тельство — сосед и, значит, постоянный собеседник и со-консуль-
тант на уроках — мне, конечно, хорошо было известно. Но за быто!.. 
Вот то немногое, что знаю о Сережиных товарищах.

Кобозев Иван — старший из сыновей о. Василия, священни-
ка из Журавинки, Лопатино тож. <...> Умер от туберкулеза 13 мая 
1917 г. Нестеров Константин — старший сын журавинского дья-
кона Матвея, поступившего на место дедушки. Теперь где-то под 
Москвой, квалификации не имеет. Тюшевский — сын о. Констан-
тина из с. Александрова, папина товарища по семинарии. О. Кон-
стантин <...> широко известен в деревнях: «заговаривал» от пьян-
ства — с молитвами брал клятвенные обещания не пить и многим 
помогал. Альбов Василий Иваныч — большой шалун, с постоян-
ными минусами в поведении, сын пятницкого дьякона, умершего в 
1901 г. В 1918–19 учебный год он в четвертом классе школы второй 
ступени. Взят в армию, отправлен на фронт против Колчака, там 
расстрелян. За что? Тогда жизнь человека ничего не стоила, убий-
ство не считалось преступлением и за него не отвечали... В послед-
ний раз встретил его в шинели и с винтовкой. Прощаясь, он так 
застенчиво и мило улыбался — до сих пор помню.

Архангельский — в 1918–1919 гг. тоже в четвертом классе на-
шей школы, есть на выпускном снимке школы. Нарциссов Сере-
жа — два года учился в семинарии. Умер 11 ноября 1916 в Скопине, 
в больнице. Сервилин Аркадий — сын псаломщика из с. Корабли-
на, с Сережей учился в первом классе, а в четвертом уже со мной. 
Лебедев — в годы НЭПа он подрядчик, держал в Москве гужевой 
обоз. Женился на одной из дочерей Хрущева, последнего предводи-

теля дворянства в Скопине. Чудаков — интересна судьба его отца. 
Жестянщик-слесарь, он возил по деревням тележку с инструмен-
том и красивым мощным басом взывал: «Чиним, паяем ведра, тазы, 
корыта...». Встретился кто-то из духовного начальства и уговорил 
петь в церкви. В годы войны он солдат и в Скопине. Я помню его 
в солдатской шинели в пятницком хоре.

Самый выдающийся ученик — Иван Юрков. Он поражал всех. 
О нем в училище все говорили как о чуде. Учителя не встречали 
никогда равного ему по способностям. Всегда первый ученик. И на 
экзаменах, и в течение года — только пятерки. Удивительна много-
сторонность дарования: не только описательные науки, арифмети-
ка, древние языки, но и пение, и чистописание, и черчение. И мыш-
ление, и память, и искусство. Тихий, скромный, он не был коново-
дом в классе. Но все ему удавалось, не знаю — легко ли, но всегда 
успешно, без промаха.

Юрков — сын крестьянина, «казеннокоштный», т.е. учился на 
казенном содержании. Я уже писал — такая возможность получить 
стипендию натурой была для сирот духовенства, но давалась и 
способным детям крестьян. Где он теперь? Когда в 1956 г. хоронили 
папу, бюро не могло дать катафалк далеко за город, нужно разре-
шение начальника базы. Таковым оказался Иван Павлович Юрков. 
Дал без возражений. Не он ли?

Да! Мало иметь талант. Чтобы таланту дозреть и развернуть-
ся, нужна еще и среда благоприятная. <...> Среди известных людей 
имя «Юрков» никогда не встречалось ни на каком поприще. Но мо-
жет быть, и в живых давно нет: болезни, гражданская война, кол-
лективизация, тридцатые годы, снова война...

А запас возможностей у человека был огромный.
<...> Однажды Сережа пришел из класса возбужденный. Рас-

сказывал, какой он видел у товарища пугач. Стреляет громко, как 
револьвер. Впрочем, ни он, ни я револьверного выстрела никог-
да не слышали. Опасно ли? — Да! Вот на таком расстоянии мож-
но даже убить, — Сережа показал руками сантиметров 10. Ока-
залось, продается у Черкасова. В конечном счете пугач куплен. 
Дуло затыкается пробкой, а в ней заряд. Выстрел очень громкий. 
Позже, пока можно было купить патроны, зимою мы стреляли 
из форточки папина окна, чтобы прогнать ворон, галок из сада: 
считалось — они обламывают плодовые ветки. Пугач, уже бес-
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полезный — нет патронов, мы берегли как память о Сереже. Но 
в 1931 г. Катя везла разные памятные вещи, в Кремлеве чемодан 
у нее украли.

В другой раз Сережа увидел у товарища резиновый наборный 
шрифт. Тоже загорелось купить. <...>

3 января 1971 г.

* * *
В 1910-м году Кате до 7 лет не хватало около полутора месяцев. 
Но она решительно захотела идти в школу. Ее ближайшая подру-
га Соня Егорова поступала в первый класс церковно-приход ской 
школы. В Скопине была тогда только женская. <...> Тете всегда не-
приятна мысль, что Катя в чем либо отстанет от Сони. И ее со-
гласие было обеспечено. Все учительницы школы нам знакомы — 
получали у папы жалованье. Вот они: О.М. Попова, Елизавета 
Ивановна Любомудрова, Ольга Петровна Сионская и Нина Васи-
льевна Сныткина (буква Ы). Трудно мне писать об их возрасте, ве-
роятно, совсем молоденькая только Нина Васильевна — она всег-
да была очень нарядна. Катя и Соня — в ее классе. <...> Начались 
дома бесконечные рассказы о событиях в школе. Главный герой 
рассказов — «Боишкина», Борискина — девочка в четвертом клас-
се — очевидно, много занималась с малышами, опекала, играла. 
<...> Она дочка печника, жившего на Первой Новой, близ нашего 
сада. Мы на старой квартире, школа вверху двухэтажного дома на 
Садовой, между лавкой Никитина и Первой Мещанской. А внизу 
торговля.

Чрез год, в августе 1911 г. Катя и Соня с приемным экзаменом 
поступили в младший приготовительный класс гимназии, эти 
классы не в громадном двухэтажном деревянном здании гимназии. 
Тогда для них был снят верх нового кирпичного здания Мызникова 
на юго-западном углу перекрестка Садовой и Первой Мещанской. 
Это совсем близко от школы, да и от гимназии. В сентябре 1911 мы 
жили уже в своем доме. И Кате приходилось ходить по скопинским 
понятиям очень далеко. <...>

Конечно, в связи с поступлением в гимназию тете большие хло-
поты — заботы о всяком тряпичном снаряжении и прежде всего 
забота о форме. Ее тетя не дерзнула шить сама, шили портнихи Ру-
даковы. Из того времени помню лишь одно событие. Провожала 

Катю на экзамен и в первый день занятий тетя. Вывесили объяв-
ление, какие учебники нужны. Тетя по писаному читать не умела. 
Разбирала объявление Катя. И вот — нужен учебник «спиритень». 
Папа и мы недоумевали. Оказалось — «первая ступень».

1911–13 учебный год — Катя в старшем приготовительном. 
А с 1 сентября 1913 г. в первом классе, и занятия уже в большом 
здании гимназии. Сохранились немецкая грамматика Кейзера, два 
французских учебника и эмалированная коробка для акварель-
ных красок. Она требовалась на уроках рисования, вероятно, уже 
не в первом классе. Да еще карты от учебника русской истории 
(4-й класс?), они лежат в первом томе Соловьева. Меня когда-то 
поражало количество тетрадей, исписываемых Катей на уроках чи-
стописания. Я, правда, писал медленнее своих товарищей, и за год 
вышло едва ли больше двух тетрадей. А Кате тетрадь почти толь-
ко на один урок. Теперь рассказывает: девочки соревновались, кто 
больше напишет; качество не учитывалось.

Утром после завтрака причесывала Катю всегда бабушка. Воло-
сы вились от природы. Надзирательницы обвиняли Катю — за-
вивается, а это преследовалось. Бабушка обильно смазывала во-
лосы репейным маслом и косу заплетала туго. Наша гимназистка 
со страстным порывом, с увлечением спешила пораньше уйти на 
уроки. Но привлекали ее туда суетня, игра, бесконечные шалости 
с подругами. По этой части она коновод. А учиться решительно не 
хотела. Бывали переэкзаменовки при переходе в следующий класс. 
Лишь с пятого класса увлеклась науками. В гимназии у каждой уче-
ницы был «табель». <...> Ежедневно туда записывали все уроки и 
проставляли все отметки из классного журнала учителя, да и от-
метки за поведение ставились чуть ли не каждый день.

В новом доме, с осени 1911 г., в тетиной комнате был ее стол, 
простой, некрашеный, с большим ящиком. За ним она и заседала, 
готовя уроки, читая. Читать она любила, читала много, и это заня-
тие увлекало ее несравнимо больше, чем уроки.

Я совсем не могу написать сколько-нибудь подробнее о школь-
ных годах Кати, об обстановке в гимназии. <...> Тогда у нее не было 
потребности все события дня вновь переживать в словах. Быть мо-
жет, потому, что за шалости влетело бы.

Банкир Рыков когда-то открыл в Скопине женскую прогимна-
зию — четыре первых класса. Позже она стала гимназией с семи-
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летним курсом. Во времена Кати был уже и восьмой класс — педа-
гогический, дававший право на звание учителя. Все девочки ходи-
ли в формах — коричневое платье, черный передник.

У восьмиклассниц форма иная. Древних языков не полагалось. 
Был обязателен один из живых, немецкий или французский. Катя 
«изучала» оба. Но в пылу патриотических чувств в начале войны 
1914 г. немецкий бросила. Конечно, это повод, а не причина. Был 
«нормальный» класс, в нем дети более интеллигентных и зажи-
точных семей, и «параллельный». Катя в нормальном. Обучение 
платное1.

Я не знаю финансовой стороны дела, но гимназия была город-
ской, а не министерской. Директриса именовалась начальницей 
гимназии. В наше время вплоть до закрытия гимназии в 1918 г. та-
ковой была Любовь Михайловна Кедрова, родная сестра О.М. По-
повой, жена священника Никольской церкви о. Ивана Кедрова, 
умершего 29 мая 1911 г. Сама лишь со средним образованием — 
из Епархиального училища, в ее время еще шестиклассного — она 
умела ладить с разного рода начальством, но не умела с учителя-
ми. И потому коллектив преподавателей в гимназии в целом был 
слабый, хотя случались и хорошие учительницы. Она умерла около 
1955 г. 83 лет, жила у дочери где-то на Девичке, близ нашей кварти-
ры на Зубовском. Значит, она почти ровесница тете и в 1912 г. ей 
было около 45 лет.

5 января 1971 г.

Я В ШКОЛЕ

<...> Папа считал — меня не следует отдавать в училище из-за моей 
болезненности и физической слабости. Принимали в возрасте от 
10 до 12 лет. По особому ходатайству в виде исключения брали и 
моложе. <...> Было мне 9 лет и 3 месяца, усваивал все я без особо-
го напряжения. И вот Сережа из класса, и я переживаю с ним все 
события на уроках, и Дутый, и кондуит, и прочая, и прочая. Лишь 
после Рождественских каникул папа отвел меня в первую приход-

1 В нормальном классе плата 20 рублей (золото!) в год, иностранные 
языки обязательны. В параллельном они не преподавались, и плата, вероятно 
ниже. Отсюда разница в подборе учениц. — Примеч. автора.

скую школу в Никольском саду. Сам он был законоучителем в этой 
школе. <...>

Заведовал школой Николай Григорьич Неокесарийский, по-
жилой человек, седой. Бездетный, любитель садоводства, снимал 
квартиру на северо-западном углу перекрестка Садовой и Мясно-
рядской. Вот предо мною пресс-папье — бронзовый мишка на чер-
ном камне, его подарок папе на новоселье. Еще учитель — Влади-
мир Николаевич Шабулин, приятель Григория Иваныча. Было еще 
очень важное лицо — сторож Яков. Он звонил к началу и концу 
урока, вероятно, убирал классы, но главное — играл роль надзи-
рателя и командовал ребятами в перемены. <...> Ребята его очень 
боялись и слушались. Лишь я возмущался: не дело сторожа коман-
довать нами. Под его же команду поступали провинившиеся уче-
ники, оставленные учителем «без обеда». Не отпускал их Яков по-
сле занятий около часу. Впрочем, длительность часа определялась 
субъективно.

<...> У меня в глазах хрестоматия, побольше обычного формата, 
тонкая, в переплете Севастьяна. Очень нравилась нам сказка «Три 
девицы под окном...». Твердили в перемены без конца... А в третьем 
на мотив «Гибель Варяга» распевали: «Как ныне сбирается вещий 
Олег...».

1911–12 учебный год. <...> Основную часть времени — Агап 
Степаныч Трофимов. Он только что перевелся из Павельца. Там он 
был учителем долгие годы. <...> Когда после 1905 г. началась реак-
ция, Агапа вытурили из учителей. Остался с семьей без куска хлеба. 
Пришлось писать покаянное письмо. И этого тогда оказалось впол-
не достаточно: приняли вновь. В город перешел, вероятно, чтобы 
дать образование детям. Сын — реалист, дочери — не помню. Пе-
реехав в город, Агап Степаныч позволял называть себя так лишь 
ученикам. А взрослых поправлял: «Мое имя не Агап, а Агапий!». 
Был он, мистер Агапий, небольшого роста, кругловатый, плотный, 
подвижный. Учитель он умелый. Но не нравился мне, да и папе, 
своей какой-то заискивающей, льстивой вежливостью. Учеников 
всегда называли по фамилии, но меня как сына одного из учителей 
он выделил и звал «Митя». Впрочем, ребята не уловили сути дела, 
не обиделись, восприняли как кличку и величали так же. <...> В де-
ревне «Агапий» бил учеников по пальцам линейкой, грозил и у нас, 
но не помню, чтобы шло дальше угроз.
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Законоучитель — папа. На его уроках стояла полная тишина. 
Все слушали его рассказы с напряженным вниманием. Он был ла-
сков с учениками, некоторых величал по имени — Юша! Юша! Ре-
бята чувствовали ласку и любили папу. Спрашивал он как-то так, 
что это не пугало ученика. Если тот не знает или ошибается, спра-
шивал соседа — парты длинные, на одной человек с пяток. Так раза 
два добирался до меня: «Сосед!». Я совсем сгорал от застенчивости, 
отвечал заикаясь. Ребята его слушались с первого слова, считали 
строгим, хотя наказаний он не применял.

Я бы сказал так, что учиться было весело и интересно. Не было 
того нудного, что вносили собой в ДУ Дутый, Доброхотов, древ-
ние языки. Не помню, как учителя оценивали успехи, но не было 
обязательного опроса учеников с отметками в журнале. Не было 
современной казенщины с ее журналами, табелями, двойками и 
пятерками с первых дней первого класса. Учиться было интересно, 
и общее настроение, как я написал уже, веселое. В перемену шум-
ной толпой валили в коридор, в теплую погоду — в сад. В мое время 
редко, но бывали кулачные бои с Никольской школой, где-то она 
вблизи. Эти бои двух школ — старая традиция. Я не участвовал: 
всегда был физически слаб и сознавал это, и не мог не сознавать — 
быстро уставал.

Состав учеников — самый демократический. Богачи и город-
ская «аристократия» детей в начальную школу не отдавали. Основ-
ная масса школой заканчивала свое образование. Иные, как наш 
сосед Каменский, считали нужным окончить только два класса. 
«Зачем? — рассуждал он про старшего своего сына Колю. — Пусть 
побегает на свободе. Все равно чрез пару лет засажу за верстак». 
Среди ребят не было чванства своим происхождением, богатством. 
Никто не интересовался, чем занимаются отец или мать. Все равны. 
И я уже писал, как прошла попытка Агапа выделить меня именем.

«Не много лиц мне память сохранила», даже имена — далеко 
не всех ребят. Вероятно, лишь по второму классу — Аптекин, он 
откуда-то приносил пачки дешевых карандашей, бросал ребятам. 
Коняев — жил почти рядом с школой, я был с ним дружен, но по 
третьему классу его не помню. Воронов — сын сторожа-контролера 
в кино «Модерн». Гребеньковы — два брата. Ершов — сын почта-
льона, родственник Андросова, семья жила в нашем 26 квартале; 
уехал в Питер; в первые дни Февральской революции 1917 г. про-

пал без вести. Иванов Ефим — «Юша». Котельников — из семьи, 
известной в Скопине под прозвищем «Чепикины». Слесарная ма-
стерская против трактира Голубина. Чинили все, даже оружие: 
мальчик приносил в школу револьверные патроны. В студенческие 
годы встречались в поездках, он учился в Москве пению, подра-
батывал, выступая в ресторанах. «Марфа» — фамилии не помню. 
Молошников — в 30-е годы в органах безопасности, арестовывал 
в 1931 г. папу, но был весьма вежлив, докладывая начальству, на-
зывал «они». Попов Дмитрий — дворянин, сын бедного водовоза, 
после школы не учился. Не раз вспоминал я его «дворянство»: как 
оно ему прошло?..

Еще пять человек, более близких мне. Варфоломеев Михаил — 
приемный сын лавочника Степана Кузьмича, ближайшая к нашему 
дому лавочка. Некультурные родители без меры баловали маль-
чика. У него водились деньги, бросал их на лакомства... С ним я 
часто возвращался из школы. Судьба не известна. Андросов Алек-
сандр — 1900 г. рожд., отец — церковный сторож у Успенья Иван 
Степаныч, мать — торговка. Заикин Александр — из многодетной 
семьи мелкого торговца, его сестра Дора одно время училась с Ка-
тей. Нарциссов Василий — сын успенского дьякона, брат Сережина 
товарища. Потому и Васька еще во втором классе стал моим при-
ятелем, встречались и вне школы. Фаддеев Иван Иваныч, 1898 г. 
рожд. Его отец-слесарь имел ларек в торговых рядах около обжор-
ки: железная мелочь, замки, ключи, починка... Ваня старше и выше 
нас всех на целую голову; и потому звали мы его «батя». Учился 
с запозданием из-за болезни глаз. Ваня единственный из школы, с 
кем я поддерживаю отношения до сих пор. Вот предо мною его от-
крытка — поздравляет с новым годом.

В 3-м классе ближе всех я сошелся с Андросовым. Способный, 
живой и скромный мальчик, учился с большой охотой, что нас и 
сблизило. Иногда бывал у нас дома. Мать после школы хотела пу-
стить его по торговой части, отдать в лавку «мальчиком»: сперва 
на побегушках, потом приказчик. Папа настоял, чтобы способному 
мальчику дали возможность учиться; а путь один — в ДУ, бесплат-
но. Так получилось, что в августе 1912 г. из класса нас пять человек 
сдавали приемный экзамен и поступили в Духовное училище: Анд-
росов, Журавлев, Заикин, Нарциссов и Фадеев.

8 января 1971 г.
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Я В СДУ

1912-й год. Приемные экзамены — после Успенья, этак 17–20 авгу-
ста. Помню только диктант. Я старался, принес с собою чернила, 
ручку с пером — новым, да на всякий случай целых два запасных 
выложил в парту <...> был очень расстроен: оставил в парте новые 
перья! Давались они нам скупо, и я очень дорожил ими...

<...> Учебники перешли от Сережи и не были новинкой. Только 
для черчения купили линейку в 40 см, служит мне до сих пор; да Ас-
манов сделал папку, вытеснив на ней по обычаю золотыми буквами 
ЖУРАВЛЁВ. Вот она, уже ветхая, в ящике стола с материалами для 
этих писаний. 1970 – 1912 = 58 — и папке, и линейке 59-й год!

<...> Сперва молебен в училищной церкви. <...> Просторно и 
светло показалось после школы: высокие потолки, большие окна, 
белые стены, да и пол далеко не весь уставлен партами — свобод-
но чуть ли не больше половины. Парты на два человека. Расса-
живались по желанию, но уж менять место после без разрешения 
нельзя. <...>

После звонка обязаны сидеть за партами в ожидании учителя. 
<...> Входит учитель с большим журналом в руках, все встают, де-
журный читает молитву «Царю небесный». <...> Звонок — конец 
урока, и дежурный читает молитву «Достойно есть». Перемена, 
иные за учителем в коридор, другие остаются в классе, не помню, 
открывали ли форточки, но духоты не было: простор и способ ото-
пления — всегда поступал горячий чистый воздух, запрещалось 
входить в чужой класс, спускаться на первый этаж, и коридоре ца-
рит надзиратель, учителя в учительской. Чинно гуляем по коридо-
ру, обнявшись. Но вот, вероятно, о. Павел распорядился: запретили 
обниматься, ходи «под ручку». <...> В начале второй перемены сто-
рож Тимофей приносит поднос с половинками булок, надзиратель 
раздает общежитным. Это завтрак, правда, маловато половины 
пустой булки, всего-то грамм 200, растущему народу. А прочие, я 
например, приносят с собой...

<...> В теплую, даже жаркую погоду фуражка обязательна. С не-
покрытой головой ходить по улице считалось верхом «неприли-
чия» — никто не ходил, ни взрослые, ни дети, даже самые малые. 
<...>

День начинался в 8 часов выходом общежитных в классы на 
утренние занятия. В 8 часов 45 минут общая молитва в церкви. 
К ней обязаны собираться все ученики. В 9 часов первый урок. 
Каждый урок по 60 минут, перемены все одинаковые по 10 минут. 
<...> Больше четырех уроков не было и в старших классах.

* * *
<...> Во главе училища стоял смотритель. Однако было еще прав-
ление. В его состав входили: председатель — смотритель училища 
и члены — учителя и представители духовенства. Папа был чле-
ном ревизионного комитета по СДУ с 1903 г. по 1 октября 1906 г. 
и членом правления с 25 сентября 1906 г. до закрытия училища в 
1918 г. Как представитель духовенства членом правления был еще 
о. Александр Митрофаныч Миротворский, священник церкви Бо-
гоявления и законоучитель в гимназии. <...>

Новое здание училища заложено летом 1886 г., вступило в строй 
около 1894 г. Оно двухэтажное, по Скопину большое, из красного 
кирпича с белыми наличниками окон. Впереди за железной решет-
кой — палисадник, в нем две башенки, подача воздуха в духовые 
печи, здание с палисадником красиво, внутри высокие потолки, 
просторно и светло.

Верхний этаж — церковь и классы, первый — общежитие и 
квартиры смотрителя и его помощника. Есть еще полуподвальный, 
там столовая, кухня, прочие служебные помещения, печи духового 
отопления: во все комнаты чрез отдушины подается чистый горя-
чий воздух. <...>

Домашняя церковь — в память Кирилла и Мефодия, первоучи-
телей славянских. Престольный праздник 11 мая, по новому стилю 
24-го. Церковь в юго-восточном углу. Две комнаты разделены лишь 
с краев, просвет вплоть до потолка примерно в две трети ширины 
комнаты. Уже когда я учился, сделали деревянную филенчатую пе-
регородку с громадными дверями. На службу открывали, после — 
закрывали, и задняя комната — зал для гимнастики. У южной ча-
сти этой неполной стены — свечной ящик. За ним стоял прямой 
как свеча сам смотритель: он — староста церкви. А у северной, у 
входной двери, завалясь на стену, бдительно следил за учениками 
надзиратель Дутый. Ход отрезан: ни войти незаметно, ни выйти 
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нельзя. В уборную надо было просить у Дутого разрешения. А он 
то позволит, то нет — это было и глупо, и жестоко. Ученики стояли 
рядами, в алфавитном порядке, первый класс впереди у самой со-
леи, старшие сзади них. Во второй комнате — посторонние бого-
мольцы, их всегда мало — несколько человек. Когда жили в своем 
доме, в их числе бабушка. Ей уже тяжело было ходить к Пятнице — 
далеко. Нравился ей и простой хор мальчиков.

Служил о. Неофит, с декабря 1912 или января 1913 — о. Па-
вел. <...> Хор на правом крылосе из ребят, регент — учитель пения 
Троицкий. Он не был музыкален, и в таком же духе получался хор. 
В первом классе я стоял в первом ряду почти рядом с правым кры-
лосом. В хору лицом ко мне два ученика второго класса — дискант 
Жилинский и Быстров. Было и два баса, один из них Петр Лонги-
нов, тогда ученик четвертого класса. Из старших учеников назна-
чался псаломщик — в 1915–1916 гг. Анатолий Тихомиров. Вместе с 
ним на левом крылосе пело несколько мальчиков. А кафизмы, ше-
стопсалмие, первый час за всенощной, часы и «Апостол» за обед-
ней читали все старшие ученики в обязательном порядке по очере-
ди. Читал и я. Но вот надев стихарь, с «Апостолом» выступить на 
амвоне из-за болезненной застенчивости я так и не решился. «Я за 
тебя продеру!» — вызвался Зверев. Просил я на такую замену раз-
решения у классного «воспитателя» Богородицкого, сославшись на 
свой тихий голос. И это верно: говорил я тихо, даже отвечая урок, 
напрягаться, кричать было трудно — не хватало дыхания. Научил-
ся говорить достаточно громко без напряжения лишь в зрелом воз-
расте, читая лекции. А Сережа любил выступить на крылосе. Читал 
он «Первый час» и у Пятницы. Звонкий альт, достаточно громкий 
для ДУ, а у Пятницы голос терялся.

Прислуживали за богослужением ученики тоже по очереди, в 
стихарях, выносили свечи, подавали кадило и т.д.

Да! Бывали совсем особое настроение, особые переживания, 
когда стоял за службой у Пятницы. А в училище — нет. Богомолье 
по принуждению и в строю не располагает к молитве. И в первом 
классе я тосковал, ожидая конца, все смотрел на Быстрова и Жи-
линского, на их начищенные до блеска башмаки, в мечтах стано-
вился рядом с ними и пел, — потому они и запомнились. А в стар-
ших классах стоял уже не впереди и шалил, шептался с соседями, 
толкал их и, в пылу усердия ставши на колени, ударял ребром ладо-

ни сзади колена; и зазевавшийся мальчик чуть не падал, впрочем, 
не я изобрел это развлечение: у Пятницы псаломщик Преображен-
ский проделывал это с ребятами. <...>

* * *
В классе рядом с учительской окна на запад. Хороший вид: про-
стор, долина Вёрды, Красная горка, на горизонте журавинская цер-
ковь. Не помню, видно ли отсюда железную дорогу. Ее интересно 
было наблюдать: медленно, медленно ползет червячок с дымком 
впереди. <...>

Первый этаж. Все мы, городские, входили чрез громадную 
дверь главного подъезда. <...> Большой пустой вестибюль со ступе-
нями внутри. Против — лестница вверх, в проходе под лестницу — 
вешалки; это раздевалка для приходящих учеников.

Большая спальня изуродована — отгорожен угол под кухню 
смотрителя, да еще посредине кирпичный столб, он поддерживал 
перегородку в верхнем этаже. Когда в 1918 г. здание перешло в 
другие руки, новый хозяин Рыков2 сломал столб и кухню, сделал 
сцену, получился просторный актовый зал. Говорил папе: поспе-
шил сделать здесь, чтобы высшие власти не успели приказать сцену 
устроить в церкви. Ее, конечно, закрыли, все церковное вынесли 
и устроили в ее помещении библиотеку. Заведовал Богородицкий. 
В углу сложил изъятые философские и богословские книги XVIII 
и XIX века, столь теперь ценные и, конечно, погибшие. Но не мог 
решиться изъять Библию: поставил ее в исторические книги.

В 1912 г. библиотека училища — в маленькой комнате рядом с 
второй спальней, ведал ею И.М. Федотьев. <...> Мало я тогда читал, 
мало и брал, да и подбор литературы неувлекательный. Однажды 
Иван Михалыч обратился к папе с просьбой прислать мальчиков 
помочь ему разобрать книги. Сережа и я по его указанию вынима-
ли и убирали в шкафы стопки книг, кончилось тем, что он вручил 
нам по 20 копеек. Это — «первый мой заработок». Впрочем, такую 

2 Впоследствии первый декан исторического факультета Саратовского 
университета. См. книгу, посвященную его памяти и содержащую, в частно-
сти, очерк о Рыкове: Павел Сергеевич Рыков (1884–1942): биобиблиографиче-
ский указатель. Саратов, 2009. В семейном архиве Журавлевых сохранились 
письма П.С. Рыкова к Екатерине Ивановне Журавлевой.
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формулировку я даю только теперь — подсказала Аня. <А.И. Жу-
равлева>

За библиотекой коридор входит во второй этаж старого кор-
пуса. Сразу направо — маленькая спальня. <...> Где-то шкафы: на 
двух учеников полагался один шкаф, в нем их одежки и проч. Эта-
жом ниже — сундучная, там сундуки учеников с их добром, что-то 
еще внизу, неведомое мне. Но под маленькой спальней, в бывшем 
папином приготовительном классе — курятник смотрителя.

Вся площадь усадьбы с уклоном на запад, за двором крутой 
спуск к Щемиловке. На этом бугре жалкий сад, впрочем, общежит-
ные ребята за ним ухаживали — окапывали по приказу начальства 
и проч. Внизу баня, вверху кирпичный дом больницы. Там царил 
фершал Пётр Зосимыч Белинский, крещеный еврей. Жил совсем 
близко — северо-восточный угол Садовой и Мяснорядской улиц 
(теперь Октябрьская и Лермонтова). В базарные дни у него прием 
на дому чуть ли не больше, чем у врачей. <...>

Был изолятор для заразных. Был и врач — Дмитрий Иваныч 
Постников, живший напротив училища, один из трех наиболее по-
пулярных врачей в Скопине (Липец, Постников, Кунаков). Лежа-
чих больных лечил он.

В 1918 г. здесь квартира директора школы, жил П.С. Рыков, с 
1920 г. — опытная начальная школа при педтехникуме. И я там был, 
как учащийся педтехникума сидел и поучаясь слушал, как дают 
урок умелые люди.

декабрь 1970 — январь 1971 г.

* * *
На сколько человек было рассчитано общежитие? Не знаю, плата за 
него 55 рублей в год. Впрочем, нуждающихся от этой платы осво-
бождали, не платил, например, Лонгинов, хотя и не был «на казен-
ном». «Казенные» получали бесплатно сверх общежития с питани-
ем еще полный комплект одежды — от белья до зимних пальтушек 
и шапок, учебники, словом — могли учиться без помощи извне, 
хоть, конечно, и было им голодновато.

Обучение во всех духовных школах для всех бесплатное. Ни-
чего не платили все городские и все приезжие, жившие на частных 
квартирах. Потому много учеников из мещан, крестьян, бедноты, 
тянувшейся к свету.

* * *
В первом классе <...> я оказался первым и получил в награду 
книжку «Хижина дяди Тома», сытинское издание, сокращено для 
детей. Цела. Но лист, где надпись «За отличные успехи и пове-
дение...», подписи и «казенная» печать, я вырвал. Теперь жаль, 
очень жаль. Тогда — надо было. <...> Второй класс тяжелый: пять 
месяцев болезни и смерть Сережи, мои недомогания физические 
и душевные, полная апатия к жизни и ученью после смерти Сере-
жи. И все же по инерции я оказался вторым учеником и получил 
в награду «Дочери скваттера» Майн Рида. Цела, и тоже без листка 
с надписями.

В третьем классе 1914–1915 гг. я опять первый ученик. Награды 
не получил: война послужила поводом отменить этот расход.

Экзамены после каждого класса. Экзамен за четвертый служил 
и выпускным и приемным, или лучше сказать — переводным в се-
минарию. Во время войны — экзамены лишь за четвертый класс, а 
переходные отменили: переводили по годовым отметкам. <...>

Тетрадки с сочинениями и не могли сохраниться: строго обя-
заны вернуть учителю. Их очень ценил и заботливо собирал смот-
ритель: нужны ему... заклеивать рамы окон на зиму, как черновая 
бумага переплетчику. Так на переплете часослова сохранилась у 
нас надпись «Быстров ученик кл. Духовного училища», — высту-
пила сквозь наклеенный лист. Вероятно, о тетрадях рассуждали 
в правлении, ибо папа не мог без возмущения говорить об этой 
мелочной жадности смотрителя Доброхотова. В самом деле, этот 
«руководитель» и «воспитатель» отказывался понять несоизме-
римость двух вещей: с одной стороны — неощутимая, пустяко-
вая экономия, с другой — важность привить ученику серьезное 
отношение к плодам своих стараний, своих первых умственных 
усилий. Одно — сделал, сохранил и невольно не раз вернулся, дру-
гое — сделал и... в корзину! Ученики ведь сами заклеивали окна 
своими сочинениями.

* * *
И все же, хоть и дома я жил, самое радостное событие в школь-
ной жизни — роспуск на каникулы. «Завтра роспуск!!!» — бывало, 
торжествовал Сережа. На Рождество нас отпускали 20 декабря, на-
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чало занятий 8-го января. Роспуск на Пасху в пятницу накануне 
Лазаревой субботы, и до понедельника Фоминой недели, — значит, 
пасхальные каникулы — 16 дней. Были у нас еще необычные для 
других школ каникулы: отпускали на масленицу и на первую неде-
лю Великого поста: надо было говеть дома и в училище предъявить 
справку — «был у исповеди и Св. Причастия».

НАУКИ И УЧЕБНИКИ

Во всех четырех классах преподавались:
Русский язык. В программу входил и церковно-славянский. 

Было три учебника: грамматика русского языка — этимология 
(1 и 2 классы) и синтаксис (3 и 4 классы); грамматика славянского 
языка.

Арифметика. Две книги на все четыре класса: Киселёв. Систе-
матический курс арифметики. Изд. 22-е, М., 1912 (эта книжка со-
хранилась). Сборник задач по арифметике Малинина и Буренина.

География. Три учебника Иванова. Автор — преподаватель 
Царскосельского лицея. Он же учил царских детей. Первый класс — 
физическая география. Второй класс — Азия, Африка, Америка, 
Австралия. Третий класс — Европа. В четвертом классе — геогра-
фия России.

Пение. Только церковное пение и церковные ноты. Пособие — 
«Учебный обиход нотного пения употребительных церковных рас-
певов» (М., 1899) — цело.

В первом классе — черчение и чистописание. По черчению ни-
каких пособий. По чистописанию должна быть пропись. По всем 
правилам каллиграфического искусства — образцы показаны в 
прописи — переписывали из нее неоспоримые истины: «Азбука — 
к мудрости ступенька», «Тише едешь — дальше будешь»... Занятие 
тоскливое.

В первом классе — Священная История Ветхого Завета, во вто-
ром — Священная История Нового Завета.

Со второго класса начинается изучение латинского языка. На 
все три года один учебник: Михайловский. Начальное руководство 
к изучению латинского языка для классических гимназий и про-
гимназий. Сохранилась книжка, купленная по указанию учителя 
Соколова для меня: издание 10-е, СПб., 1912.

Третий класс принес кучу новых наук. И все они на два года. 
Прежде всего — предметы смотрителя Доброхотова: катехизис и 
церковный устав. Учебник по уставу у папы был — заглавного ли-
ста нет, и автор мне неизвестен, катехизис купили для Сережи и 
переплели оба вместе. Целы. «Пространный христианский кате-
хизис православный кафолическия восточныя церкви» (М., 1909). 
Это знаменитый катехизис Филарета, выдержавший без пере-
мен несчетное количество изданий. Это Филарет по приказу царя 
Александра II написал столь до революции всем известный мани-
фест 19 февраля 1861 г. об отмене крепостного права: «Осени себя 
крестным знамением, православный русский народ...». А сам был 
противником реформы!?!? И вот какое может быть на свете проти-
воречие: искренне верующий христианин и он же фактически за-
щитник мерзостей рабства! А человек был умный. Правда, уже под 
80 лет!.. Катехизис составлен до реформы, написан дурным языком 
книжной учености XVIII в. Содержит элементы отсебятины, отра-
жающей веления царского режима.

Церковная и гражданская история — история первых веков 
христианства, соборов, разделения до того единой Церкви (запад-
ная, католическая, и восточная, православная), крещение Руси и ее 
история. Преподавал Зыков.

Природоведение. <...> Третий класс — мертвая природа, т.е. эле-
менты химии, минералогии, четвертый — живая природа: начала 
ботаники, зоологии. <...>

Древнегреческий язык: курс по Коху и Кэги. Часть I — этимо-
логия. С краткими греческими и русскими примерами по Везнеру 
и с отрывками из греческих классических авторов и из церковных 
книг. Составил М. Григоревский. Наш с Сережей учебник не со-
хранился. У меня сейчас в руках книга Вани Фадеева, издание 15-е, 
СПб., 1912. Он подарил ее мне в Скопине в сентябре 1969 г.

Вот весь курс наук ДУ. Изучение его считалось достаточным, 
чтобы занять должность псаломщика. Все мы за четыре года осво-
ились с порядком повседневной церковной службы, научились 
бойко читать по-церковнославянски, и не только читать, но и по-
нимать, т.е. уметь перевести по-русски прочитанное там, где такой 
перевод возможен. <...> Чуждое нашему языку построение фраз и 
не всегда удачный подбор слов при переводе — иной раз совсем 
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затемняют смысл. И.М. Федотьев приводил на уроке пример — ир-
мос Рождественского канона:

Любити убо нам, яко безбедное страхом, удобее молчание, лю-
бовию же, дево, песни ткати спротяженно сложенныя, неудобно 
есть; но и, мати, силу, елико есть произволение, даждь...

Не так-то легко и быстро уловить здесь смысл, а поэтичность 
выражения этого смысла и подавно, если не обратишься к грече-
скому подлиннику.

Был в нашем распоряжении «Часослов учебный для началь-
ных сельских училищ» (издания 1896 г.). Цел. Пользовались им на 
уроках славянского языка и больше — церковного устава. В на-
чальных школах это — первая после славянской азбуки книга для 
чтения.

Программа Духовного училища не имела характера какой-
либо законченности общего образования. Цельное лишь — курс 
Духовного училища плюс четыре класса семинарии. В этом смыс-
ле большую законченность давало городское училище. В Скопине 
было мужское, и только в 1917 г. после многолетних хлопот было 
открыто еще и женское. Различали тогда образование начальное — 
трехлетние школы, реже четырехлетние с повышенной програм-
мой, принимали совсем неграмотных; низшее — с четырехлетним 
курсом — прогимназия (четыре первых класса гимназии), духов-
ное училище, городское — принимали окончивших начальное; 
среднее — гимназия, реальное училище, коммерческое, кадетский 
корпус, четыре класса духовной семинарии, женское епархиаль-
ное училище; высшее — университет и проч. Городское училище 
соответствовало прогимназии, но не было древних и новых язы-
ков, зато программа общеобразовательных предметов шире, про-
ходили даже физику — хороший учебник Цингера. Официально 
оно именовалось «Высшее начальное училище». И вот получалось, 
что псаломщики — люди совсем мало образованные, серые, мало 
развитые, и мало кому из них удавалось пополнить свое образо-
вание самостоятельно. Да и материально они обеспечивались со-
всем нищенски: недостаточна «зарплата» иерея, а псаломщики по-
лучали только одну треть иерейской. И все эти сильва и ипсоме 
оставались втуне.

21 февраля 1971 г.

УЧИТЕЛЯ И ВОСПИТАТЕЛИ

В наше время в СДУ учеников 100–120, учителей восемь и два над-
зирателя. Учителя основных предметов должны иметь высшее об-
разование. Все наши окончили Духовную академию. Преподавать 
пение, чистописание, черчение и на должность надзирателя — до-
статочно среднего образования.

† Отец Неофит. Иеромонах, помощник смотрителя. Человек не 
от мира сего, всегда углубленный в себя, молитвенник, аскет. Се-
режа у него проходил Священную историю в первом классе и во 
втором (1910–1912). Имел на Сережу большое влияние. Думаю, они 
беседовали и вне класса. В декабре 1912 г. о. Неофит уехал из Ско-
пина — был назначен смотрителем Духовного училища в Архан-
гельске. Сережа переписывался с ним. Я в его письме впервые уви-
дел принятый у монахов и других обычай в начале письма ставить 
крестик. И в добрую память об отце Неофите начинаю здесь этим 
знаком широты духовной жизни. Сережа делился с папой своими 
беседами с о. Неофитом и показывал ему письма. Но это общение 
было в стороне от меня: у Сережи пробуждалась мысль, а у меня 
еще детство.

О. Неофит погиб, в припадке безумия выбросившись из окна. 
Было это в Архангельске 9-го апреля 1914 г., чрез 12 дней после 
смерти Сережи. А чрез 55 лет Алексей Лонгинов пытался найти это 
здание, но никто не мог указать, где оно. Позже нашел. <...>

Отец Павел, Павел Михайлович Попов — сын полуграмотного 
«пономаря». Старший чуть ли не из шести детей, он в школе по-
казал себя очень способным мальчиком и был принят в Духовное 
училище на казенный счет. Окончив семинарию, стал священни-
ком в селе. Но не удовлетворила его участь бесправного, придав-
ленного приходского священника. Он сдал приемные экзамены и 
поступил в Духовную академию. Думаю, прямо после Академии 
приехал в Скопин на смену о. Неофиту. Вероятно, с декабря 1912 г. 
он — помощник смотрителя СДУ. Преподавал Священную исто-
рию в первом и втором классах. По воскресеньям и праздникам 
служил всенощную и обедню в училищной церкви. На нем же ле-
жала и основная административная (увы! воспитательной-то не 
было!) работа с учениками в течение всего дня и ночи, и прежде 
всего — по общежитию.
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У помощника смотрителя казенная квартира в здании училища, 
первый этаж. Приехал о. Павел с дочкой — Зина — моя ровесница. 
Училась в гимназии вместе с Катей, бывала у нас в доме, в саду.

Я с первого класса после о. Неофита его ученик. Поразил он 
нас необычным для наших мест костюмом: под рясой у него брюки 
навыпуск и башмаки, а у нас духовенство носило сапоги особого 
покроя и порты забирало в голенища. Волосы у о. Павла подстри-
жены как у дьякона. На службе он возглашал:

— и во веки векооууу! — вероятно на украинский манер: он 
родом из губернии с примесью украинского населения (Курская, 
Воронежская, Харьковская?). <...>

Не любил он своего преподавательского дела, не любил он уче-
ников. И все это чувствовали и платили ему тем же. Не глупый был 
человек, но не сумел найти в жизни своего призвания. Папа объяс-
нял это ленью. У нас бытовало представление о «хохлах» как очень 
ленивых людях, типа Пацюка у Гоголя. Когда в 1918 г. закрыли ДУ и 
на его базе устроили школу второй ступени, о. Павел остался учи-
телем психологии. Ходил еще в рясе, с академическим значком. 
Скука на его уроках. Вместо объяснения, рассказа, лекции, после 
краткого указания темы заявлял: «Профессор Челпанов говорит...» 
и читал по учебнику.

Печальна судьба о. Павла. Учителя уговорили его снять сан, ибо 
понимали — как священник он только благодаря директору Рыко-
ву держится в школе. Снял сан, т.е. отказался от сана священника, 
уехал Рыков, и его все равно выгнали. Тяжело переживал посыпав-
шиеся невзгоды, считал их возмездием за отказ от сана. Совсем 
упал духом, опустился. В начале 20-х годов он сторож в детском 
саду в доме И.М. Федотьева. Там был пожар, говорили — по его 
вине... Помню его в 20-е годы: прямой и стройный, он медленно 
ходил по городу весь в лохмотьях...

С ним все время жили дочь и жена. Жена никогда и нигде не 
служила. Зина работала в библиотеке. Тяжелая жизнь в тяжелой 
и материально, и морально обстановке. Входит она, заведующая 
библиотекой поднимает нос: «Что-то ладаном запахло!»... Зина — 
хороший работник, любит свое дело и любима читателями. Знает 
весь город и всех во всех деталях — и внешних, и внутренних. 
<...>

Иван Михайлович Федотьев — учитель русского языка. Уже по-
жилой, в наше время лет за 50. Вера Белицер говорит, что он «зна-
чительно старше» ее отца, родившегося в 1871 г. Ходил И.М. всегда 
в форме — черное, малиновый кант, темные бархатные петлицы, 
ясные белые пуговицы. <...> Ученики любили И.М. Добродушный, 
он ко всем относился любовно. «Н-н-ны, н-н-ны...» — начинал и 
перемежал он свою неторопливую речь глуховатым голосом. Объ-
ясняя, любил стоять прислонившись к стенке между двух окон. По-
лучалось — около моей парты. Лонгинов говорит: И.М. был глухой, 
по крайней мере последний год он почти не слышал. А я не замечал 
этого.

И.М. — лучший среди всех наших учителей. Преподавал умело, 
все писали грамотно, постепенно втягиваясь, хорошо писали из-
ложения и сочинения. Слишком заметна была разница с женской 
гимназией: там девочки и писали неграмотно, и «сочинять» не уме-
ли. И вот всегда так на свете: всякий раз, когда приезжал ревизор, 
замечания записывали лучшему учителю. Пользуясь его доброду-
шием, смотритель без зазрения совести отдавал его на съедение.

И.М. хорошо относился ко мне, всегда хвалил в разговорах 
с папой; однажды подарил мне какую-то грамматику, прислав ее с 
папой. Очень она ему самому нравилась и считал ее для меня по-
лезной, вероятно, предполагал, что я старательно учу по учебнику 
и потому успеваю. Но грешный человек: отдал я ее в переплет Ас-
манову и берег не открывая, как не любил открывать и свой обяза-
тельный учебник, — язык и грамотность давались мне как-то без 
усилий с моей стороны. <...>

Я писал без ошибок чуть ли не с первого класса, изложения и 
сочинения давались успешно, даже любил «сочинять». И.М. меня 
почти не спрашивал. Но вот однажды потребовал подсказать не от-
ветившему соседу. Оказалось — таблицы коренных слов я не знаю. 
Пол-урока не спеша отчитывал: «Ннны! Н-н-ны! Примерный уче-
ник...». Стоял я как дурень и выслушивал одно и то же без конца. 
Было неловко, но злобы против И.М. не было. Таблицу коренных 
слов полагалось знать назубок, как таблицу умножения. В таблице 
слова, в корне которых звук «е» передается буквой «ять».

Весной 1916 г. мы закончили училище. А 31 декабря 1916 г. И.М. 
умер.
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Иван Михалыч жил вдвоем с женой. Детей у них не было. Имел 
два совсем одинаковых домика на Дровяной улице, близко от на-
шего. Большой сад одной стороной выходил на Садовую улицу. 
И.М. любитель садоводства. У него папа брал малину «Мальборо» 
для посадок у себя. Была и пчела. Был и фотоаппарат, деревянный, 
большой — 13 × 18. 28 мая 1909 г. он у себя в саду сфотографировал 
папу, усадив его на самом солнцепеке. А папа любил побывать у 
него в саду, посмотреть, побеседовать. <...>

После смерти И.М. одинокая вдова Людмила Васильевна оста-
лась владелицей двух домов. Сама в большом, маленький снимал 
их близкий знакомый Громов, помощник казначея. В первые годы 
революции большой дом отобрали; в 20-е годы в нем был детский 
сад. А маленький отнял Громов, сумел, подлец, перевести на себя 
и оттягать. Вдова очень бедствовала. Николай Васильич Белицер, 
близкий Федотьевым знакомый, присылал ей посылки из Каси-
мова. Уехала из Скопина к родственникам. Куда? И.М. бывал в селе 
Урусово Раненбургского уезда. Его родная сестра, похожая на него, 
была женой священника этого села о. Сергея Зорина. Было у них 
9 сыновей. Все музыкальны, все басы. Василий учился в Рязани 
вместе с Лонгиновым и Арсением Тихомировым. Врач, вернулся с 
войны и был отправлен в концлагерь, в Воркуту, там погиб. Ми-
хаил, тоже врач, пережил всех, хотя сажали и отправляли в ссылку 
четыре раза. Умер 79 лет в начале 1971 г., жил в Фирсановке, пел в 
церковном хору, «профундо». Вдова о. Сергея жила в Москве или 
около с сыновьями.

В 1914–1916 гг. у нас в Скопине все были твердо уверены в по-
беде над Германией. Нас поразило как нелепость, когда дядя Паша 
в 1916 г. рассказывал о планах эвакуации из Екатеринослава семи-
нарии в случае захвата города противником. Один И.М. был уве-
рен в победе Германии: ясно видел всю гниль государственности 
на Руси.

Александр Николаевич Богородицкий3 в Рязанской духовной 
семинарии учился вместе с Николаем Васильевичем Белицером 
(1871–1936), значит, год его рождения около 1871, и, с нашей точ-

3 Окончил Казанскую духовную академию в 1895; в 1895–1896 — учитель 
Костромского духовного училища; с 1896 — учитель СДУ.

ки зрения, был он человек пожилой. Ходил всегда в форме. Жена 
Марья Ивановна — учительница арифметики в младших классах 
гимназии. Бездетные. <...>

А.Н. преподавал арифметику, природоведение и географию. 
У него я проходил в первом классе физическую географию, во 
втором — четыре страны света, в третьем — Европа. Умелый был 
педагог. Требовал знания, сообразительности, но не мертвого без-
думного зазубривания.

«Посмотри на святую икону и скажи мне: вот на окне много 
мух, и маленькие, и большие. Что это — мамы и детки?» — отвле-
кал внимание от учебника и учебной обстановки и задавал вопрос, 
требующий и знания, и обдумывания. Но не всем ребятам это нра-
вилось. Добросовестно выучил, все помнит, но на так поставлен-
ный вопрос в книге ответа не написано. Видели в этом проявление 
ехидства учителя. А Алеша Лонгинов — «классовый» подход к уче-
никам. <...> В училище было много таблиц и картин по природо-
ведению, по географии, по истории. Но узнал я это лишь в школе 
второй ступени, когда их развесили в классах — Рыков сказал: за-
чем им лежать без пользы? А.Н. на урок их не приносил. Впрочем, 
по истории та же история. Единственная демонстрация — микро-
скоп: показывал, клал препарат, ученики по очереди подходили, 
смотрели. Помню рассказы Сережи и его восторг. И как меня ра-
довало — со временем и я увижу. Но не тут-то было! Начиная с 
нашего класса А.Н. объявил — сломался! И моя первая встреча 
с микроскопом оказалась отложенной до физического практикума 
в университете.

У меня никогда не было хорошей памяти. Не удерживалось в 
голове то, что не обдумано, не понято. Тяжело давались языки, за-
учивание наизусть сведений типа таблицы коренных слов или ка-
техизиса на уроках Доброхотова, даже стихотворений. И мне очень 
по душе были уроки А.Н.: требовал знать содержание, а не текст 
страниц учебника. Да и самые предметы Б. я любил. Арифметика 
давалась легко, решение задач переживалось как своеобразная игра 
в одиночку. В игре, напр., в шашки могут увлечь два момента: пер-
вый — желание оказаться выше противника, побить его, победить; 
второй — игра ума, разобраться в положении и найти разумный 
ход. Вот это второе я и видел в задачах по арифметике.



274 Глава восемнадцатая 275Школьные годы

Природоведение — уроки без картин, таблиц, опытов. Но и без 
этих стимулов меня очень интересовали все сведения о мертвой 
и живой природе. Любил я рассматривать звездное небо, совсем 
особые переживания. По физической географии требовалось знать 
Большую медведицу и Полярную звезду. Но я знал много созвез-
дий летнего вечера. Пособие — карты в старых сытинских кален-
дарях (их дедушка покупал каждый год и сохранял, их привезли из 
Журавинки), но больше книга Чижова «Тайны и чудеса Божьего 
мира»4 — чудесная книга, много раз жалел, что не сохранил. И те-
перь возможность видеть звездное небо — одно из очарований 
сада в Покровке.

География — любил я путешествовать по белому свету. Для 
меня во втором классе купили новое издание учебника — прило-
жена история открытия и исследований стран света. Хотя это не 
задавалось как урок, я основательно проштудировал, следил по 
карте. Да и без чтения часто рассматривал карту, любил — чтоб ви-
села предо мной, и хорошо знал очертания материков, моря, горы, 
реки... еще до уроков. <...> У Богородицкого мы учили географию. 
А в четвертом классе у Романова требовалось знать тексты учеб-
ника по географии России.

Одно из доставивших мне много удовольствия заданий по гео-
графии — вычертить карту. За четыре года полагалась одна. Про-
дажных контурных карт тогда не было. Еще когда чертил Сережа, 
я наблюдал с большим интересом. Начертил я рамку, параллели, 
меридианы совсем как на картах в учебнике. Рисовать не умел и не 
умею. Карту Азии перенес шаг за шагом по сетке... Получилось хоть 
куда, лишь Аравия почему-то шире, чем надо (вот до сих пор пом-
ню!). Пятерка. Конкурентом со мной выступил А. Суханов — при-
нес совсем художественное произведение: меридианы и параллели 
представлены как мольберт художника, на месте картины — карта. 
Я догадался — творчество старших сестер. <...>

Богородицкий — «воспитатель» нашего класса. В училище 
было обычаем: ленится мальчик, учится плохо, — учитель говорит 
ему — пастухом будешь! Говорил и Б. Пастух — последний человек 

4 Тайны и чудеса Божьего мира: Земля и небо: Рассказы о разных стра-
нах, о земном шаре, о солнце и луне, о звездах и планетах / сост. Е. Чижов. М., 
1896 (были многочисленные переиздания).

в селе, мужик, не способный вести свое крестьянское хозяйство, 
ленивый к повседневной мужицкой работе. Но вот ноябрь 1971 г.: 
в селе Хатунь пастух получает 300 рублей в месяц. А младший на-
учный сотрудник в музее Москвы, значит, способный человек с 
высшим образованием — 69 рублей. Актриса обязана дать 28 спек-
таклей в месяц, зарплата 85 рублей. Руководительница в детском 
саду 65 рублей, уборщица 60 рублей. Пожалуй, в новых условиях 
аргумент совсем потерял силу. Переоценка ценностей!

С осени 1918 г. А.Н. Богородицкий начал преподавать матема-
тику в младших классах школы второй ступени.

18 января 1971 г.

Иван Алексеевич Суханов5, священник из Собора, преподавал чи-
стописание и черчение. Оба предмета только в первом классе. Не 
давалось мне чистописание. Писал-то я чисто, и тетрадка чистая, 
но секрета владения пером, нажима, я не уразумел и твердости 
руки при медленном писании не выработал. Были четверки, да и то, 
вероятно, больше за чистоту. Впрочем, не считал я эти уроки делом 
серьезным и писал по обязанности, без всякого интереса. Количе-
ства не требовалось, и я за год успел исписать не более полутора 
тетрадок. Зато черчение мне нравилось и удавалось. Скоро о. Иван 
это заметил и стал эксплуатировать. Урок протекал так. Учитель 
приносил с собой большой циркуль, линейку, угольник и вычер-
чивал с пояснениями фигуру на доске. Ученики перечерчивали на 
четвертушках слоновой бумаги. И вот о. Иван вычерчивание на до-
ске стал поручать мне. Чертили мы те же фигуры, как и Сережа. 
Сережа собрал и переплел свои, альбом сохранился. <...>

О. Иван по возрасту старше папы. Имел свой дом близ учили-
ща на Мяснорядской улице, теперь улица Лермонтова, дом № 7. Сад 
на краю оврага, склон к северу. Три дочери — Юлия, Нина, Наталья 
и моложе их два сына — Александр (1902) и Петр. Юлия вышла 
замуж, в 20-х годах жила в Рязани. Нина — талантливая девуш-
ка, художница, умерла от чахотки рано, лет восемнадцати. Наташа 
и теперь в Скопине в отцовском доме, умерла в 1975 г. Александр 

5 Окончил Рязанскую духовную семинарию в 1889; в 1889 учитель Тати-
щевской земской школы; с 1890 — священник; учитель СДУ с 1899. 
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учился в одном классе со мной. Петр — на два класса моложе, во 
второй ступени учился вместе с Катей.

Около 1923 г. власти закрыли Собор под обычным тогда и позже 
предлогом — опасность обвала (!?!). Собор построен в первой по-
ловине XIX в. хорошим архитектором и, по словам дяди Паши, мог 
служить украшением любого губернского города, а Скопина и по-
давно. Соборной церковью стала Пятница. Сюда и устроили Суха-
нова. Здесь он служил до закрытия церкви после 1934 г. В 30-е годы 
власти закрыли в городе церкви все, осталась лишь небольшая на 
кладбище. О. Иван без места и без средств. Секретно отправлял 
некоторые требы у себя на дому. Умер 16 марта 1952 г. Похоронили 
около кладбищенской церкви, к югу, в одной железной ограде мо-
гилы трех иереев. Бываю в Скопине — захожу на эту могилу. Мое 
последнее свидание с ним — на похоронах тети (1934).

Папа знаком со всей семьей Сухановых. Я совсем не знал жены 
и дочерей. Александр умер в 40-х годах. Петр в Москве, странный, 
опустившийся человек, одинокий — жена умерла неколько лет на-
зад; без средств; говорят, что помогают знатные земляки — ком-
позитор Новиков6, профессор геодезист Соловьев (Петр Суханов 
умер 31 декабря 1973 г.)

20 января 1971 г.

Сергей Владимирович Троицкий появился в Скопине, вероятно, 
по окончании семинарии. Начал работу псаломщиком о. Василия 
Чельцова у Пятницы. <...> Обучал преимущественно по цифровой 
системе, за четыре года мы так и не научились сколько-либо бегло 
читать ноты. Не познакомились мы и с элементами теории. Обуче-
ние велось на уровне начальной школы: заучивали напевы на слух, 
для памяти — цифры. Все проходившееся записывали в тетрадках. 
Был у нас и «Учебный обиход нотного пения», он цел, переплет по-
трепан — немало носили на уроки, а страницы чистенькие, поме-
ток мало, хотя у Сережи три года и у меня четыре.

Мысленно, про себя, я хорошо знал все гласы, замечал фальшь 
у других, петь полным голосом из-за болезненной застенчивости 

6 Анатолий Григорьевич Новиков (1896–1984), родился в Скопине, ав-
тор, в частности, многих известных песен (например, «Дороги», 1945).

всегда не решался. Впрочем, дома у нас никто не пел, и понятно — 
сколько-либо развитого слуха у меня не было. А любил петь, хоть 
и не пел. Из церковного особенно любил глас пятый: «Благословен 
еси, Господи, / научи мя оправданием Твоим! / Ангельский собор 
удивися, / зря Тебе в мертвых вменившася...». Вероятно, на первом 
уроке С.В. спросил, кто знает воскресный тропарь пятого гласа. 
Надо было пропеть. Я знал, хотелось поднять руку, но не преодо-
лел застенчивости. Вызвался Васька Нарциссов.

С осени 1918 г. Сергей Владимирыч на советской работе. Заве-
довал биржей труда, был председателем укома (уездный комитет) 
профсоюза, уже не помню — быть может, объединения всех про-
фсоюзных укомов, именовавшегося тогда «союз союзов». Учился 
на курсах бухгалтерии вместе с Доброхотовым и Ваней Фадее-
вым. Потерял работоспособность, долго лежал в постели больной, 
вернулся к проповедничеству. Многие приходили к нему в поис-
ках религиозного утешения. Жил только их помощью. Умер 4 мая 
(21 апреля) 1928 г.

20 января 1971 г. (Кое-где я поставил даты написания. 
Перепечатываю в декабре 1971 — январе 1972. 

За это время перечитывал рукопись и добавлял. 
Отсюда видимая неувязка дат. 16 января 1972 г.)

«Латыш» и «Грек» — так называли ученики учителей латинского и 
греческого языков. До января 1913 г. оба языка преподавал и оба 
звания совмещал Владимир Константиныч Черкасов, по прозвищу 
«морж»: усы опускались вниз закрывая рот, как у моржа. Сережа 
у него учился латыни во втором классе (1911) и первое полуго-
дие третьего — до 1913 г., греческому — только полгода третьего 
класса. С января 1913 г. его сменили два учителя — «грек» Рома-
нов и «латыш» Григорий Арсеньич Соколов, оба только что вме-
сте окончившие академию, значит, лет этак 25. А. Лонгинов рас-
сказывает: Арсений Соколов7 был священником в его родном селе 

7 По сведениям, указанным в послужных списках сотрудников СДУ 
(Рязанские епархиальные ведомости. 1900. № 19), Арсений Соколов окончил 
Санкт-Петербургскую духовную академию в 1884; с 1884 по 1888 учитель 
Мстиславского духовного училища; с 1888 по 1894 — учитель Касимовского 
духовного училища; с 1894 помощник смотрителя СДУ.
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Поднаволок. Передал свое место дочери <т.е. зятю>, а сам посту-
пил на должность помощника смотрителя СДУ. Был одновременно 
«членом-секретарем», проще сказать, делопроизводителем, Ско-
пинского уездного отделения по церковно-приходским школам. 
У папы сохранилась подписанная им справка от 31 августа 1900 г. 
о назначении законоучителем.

Кстати, зять Соколова священник Борецкий служил в Поднаво-
локе до закрытия церкви. Умер в Архангельской области от брюш-
ного тифа. Туда попал не по своей доброй воле. Около 30-го года 
Скопинский уезд относился к Тульской области. Крупская прове-
ряла работу судов в Туле, и Борецкий был оправдан. Он — крест-
ный отец Алексея Лонгинова и Николая Гришкина. <...>

Учился я у Соколова один год — второй класс (1913–1914). Се-
режа — с января 1913 г. до своей болезни. <...> Вначале у меня и 
у других ребят был чисто детский интерес: открывалась возмож-
ность обычное, столь привычное и всем понятное выразить в иных 
словах — новых и не всем доступных. Это детское сохраняется у 
некоторых на всю жизнь. <...> Как латинисты у нас в классе позже 
выделились Ваня Фадеев и Ретюнский. У меня детский интерес бы-
стро прошел, и науку сию воспринимал как дело неизбежное, но 
тяжелое и несерьезное. <...> Не знаю, почему и куда Гриша уехал. 
Но с осени 1914 г. у нас новый «латыш» — Вячеслав Федорович Зы-
ков, вероятно, тоже только что окончивший Академию. Небольшо-
го роста, худой, коротко остриженный брюнет, в очках, с усиками. 
Одинокий и беспомощный в жизни человек. <...> Работал стара-
тельно, даже с увлечением, но... жалко его было. Кажется, он пре-
подавал нам и церковную и гражданскую историю, но этих уроков 
я совсем не помню.

В 1918 г. В.Ф. остался в новой школе, преподавал латынь. По-
нятно, не мог заинтересовать ею, особенно гимназисток: все уко-
рял Катю ее «примерным братом»... Годы войны 1941–1945 застали 
Зыкова учителем начальной школы в деревне Стрелецкая Дубрава, 
близ Павельца, известной у нас под старинным именем Вонючка, 
измененным еще до революции. В последние годы войны Вячеслав 
Федорович погиб от голода. <...>

Александр Яклич Романов — «грек», с января 1913 г. Совсем мо-
лодой человек, лет 25, только что вместе с Г.А. Соколовым окончил 

Академию. Женат, но детей еще не было. Жил на квартире рядом с 
нами, в угловой части дома Стахия Полянского. <...> Сережа учил-
ся у Романова во втором полугодии третьего класса и начале чет-
вертого, до болезни, 1913. Помню своеобразный округлый четкий 
почерк Романова и отметки в Сережиных тетрадях яркими крас-
ными чернилами — они, чернила, нам так нравились. Я прошел у 
Романова весь двухлетний курс сего столь важного предмета.

Стригся Романов наголо и... сухой был человек, большой фор-
малист. И это особенно наглядно было на уроках географии. Дома 
в свободное время он увлекался решением арифметических задач, 
не думал ли перейти на преподавание арифметики? Да! Как по-
считаешь теперь, свободного времени у молодого человека много 
было. В неделю на класс не более четырех уроков греческого, не 
больше трех уроков географии. Значит, за полную ставку в неделю 
около 10 часов. А теперь обязательно 18 часов, да разные прочие 
нагрузки вплоть до мытья полов в качестве воспитательной рабо-
ты. А в вузе — 6 часов в день, не считая подготовки к занятиям. 
И зарплата несравнимо ниже.

Романов уехал в Сибирь, вероятно еще до закрытия ДУ.
19 января 1971 г.

<...> Гимнастику как обязательное занятие ввели, когда я учился 
в ДУ. Занимались раз в неделю в западной половине церкви. <...> 
Преподавал офицер Зарайского полка, стоявшего в Скопине, по-
ручик Павел Павлович Слицкоухов. Его брат тоже был офицером 
Зарайского полка. Приехала с двумя детьми и его овдовевшая се-
стра. Семья бедствовала. Сестра сняла верх дома Филипповых на 
углу Садовой и Дровяной, сдавала комнаты одиноким, держала 
нахлебников. Сын Федя учился в реальном, за невзнос платы был 
уволен, перешел в Духовное — бесплатно! Успел до осени 1918 г. 
окончить первый класс РДС. Дочь, Леля Камышан, — близкая под-
руга Кати, училась в одном с нею классе, с осени 1918 — в Первой 
школе второй ступени — бывшем реальном. Очень живая, шалов-
ливая и умная девочка. В 20-е годы семьи в Скопине уже не было, 
судьба ее неизвестна. <...>

Самая комичная личность среди учителей — смотритель учи-
лища Николай Семеныч Доброхотов. Да! да! именно комичная.
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Занял он свою должность начальника училища еще в 90-х го-
дах, примерно в 1891 г. В наше время он жил в здании училища с 
женой, детей у них не было. Кухня для его квартиры сделана ниже, 
в полуподвальном этаже. Неудобно. И он отгородил себе под кух-
ню угол большой спальни общежития, против своей квартиры, 
изуродовав палату. Он и жена любили хозяйничать. В нижнем 
этаже пристройки, в южной части, где папа когда-то сидел в при-
готовительном классе, у Н.С. был курятник. По северу двора — са-
раи, коровник. <...> Молоком жена торговала в вестибюле, ученики 
брали стаканами, кружками, приплачивая смотрительше лишнюю 
монету против других торговок. Совсем близко от училища, чрез 
дорогу, Н.С. имел собственный дом, кирпичный, двухэтажный. 
В верхнем — квартиранты. Нижний снимала Федосья, пускавшая 
к себе учеников ДУ — стол и койка. <...> При собственном доме — 
небольшой сад. <...>

Грубый он человек. Очень возмущала Липеца надпись «Не хло-
пай дверью», Н.С. поместил ее над дверью черной лестницы близ 
своей квартиры. Почему не «не хлопайте...», — спрашивал Липец. 
<...>

Однажды во время урока вошел он к нам в класс, все замолкло, 
вызвал меня за дверь и в коридоре, устремив на меня сверху вниз 
сквозь очки взор, грубо и напористо приказал: «Скажи отцу, чтобы 
он завтра пришел в 7 часов!» Я невольно повторил: «Завтра в 7 ве-
чера?» — «Вечера? Нет! Утра! Утра! Ты что?..» — и дальше мне до-
сталось. А ведь повторить приказ для точности необходимо. В ар-
мии, где многословие не у места, это даже требуется дисциплиной... 
<...> Заседание правления или отделения. Годовой отчет. Почему-то 
полагалось — отчет составляет председатель (быть может, только 
дает основные моменты?). Но это дело не по силам Н.С. Собирал 
членов; с 6 до 11 шла ругань, и так — много вечеров. Не знаю, как 
из ругани и злобы составлялся отчет. Уразумев дело, папа по отде-
лению сам писал и на собрание приносил «проект». На отчет стал 
требоваться лишь один вечер.

Однажды приехал из села иерей навестить сына-ученика, 
встретил на дворе Н.С., возившегося в коровнике и одетого соот-
ветственно. — «Служитель, как пройти к смотрителю?» — Тут же 
досталось ему за служителя! Чрез несколько лет история повтори-
лась. Уже школа второй ступени. Директор П.С. Рыков работал с 

учениками в палисаднике, сажали цветы. Тоже иерей, но другой, 
отец одного из учеников, вопрошает его: «Служитель, где можно 
увидеть директора?» — «Пожалуйста, по коридору дверь направо. 
Входите и подождите: он сейчас придет». — Вымыл руки, поправил 
одежду и вошел: «Что вам угодно?» — Иерей был поражен...

В 1917 г. из Режицы в Скопин эвакуировали мужскую гимна-
зию: ученики старших классов, учителя, директор Павел Сергеевич 
Рыков — ученый археолог, волевой человек, прекрасный органи-
затор, выдающийся оратор. С сентября 1918 г. в здании ДУ начала 
занятия Вторая скопинская единая трудовая школа второй ступе-
ни — четыре старших класса средней школы. Ученики — остатки 
гимназистов из Режицы, ребята, только что окончившие четыре 
класса ДУ, семинаристы — бывшие ученики ДУ, часть скопинских 
гимназисток — в основном из параллельных классов и разные 
случайные. Уже летом 1918 г. в здании ДУ хозяйничал Рыков. Ве-
роятно, папа участвовал в процедуре передачи, с Рыковым у него 
установились близкие отношения, были откровенные разговоры. 
Рыков сообщил папе, что ему удалось оставить в новой школе 
всех учителей ДУ, даже П.М. Попова, носившего тогда рясу. Но не 
Доброхотова. И рассказал такую историю для доказательства его 
непригодности к работе с молодежью. Учителя стояли группой в 
коридоре, некоторые в фуражках. Вошел Рыков, Н.С. мгновенно, 
воровским движением скинул фуражку... <...> Не потребовались 
новой школе учитель чистописания и черчения Суханов, учитель 
пения Троицкий и оба надзирателя — таковых теперь уже не по-
лагалось.

Остался Н.С. без места, значит, на старости лет без куска хле-
ба. Ибо если были сбережения, то в первые же дни советской вла-
сти все вклады в банках и сберегательных кассах у всего населения 
конфискованы. Наличные деньги очень быстро обесценивались. 
Печатный станок работал без отказа. «Керенки» — маленькие бу-
мажки в 30 и 40 рублей — стали выпускать большими, как газета, 
холстами, не разрезая... Доброхотов, Троицкий, Ваня Фадеев позже 
поступили на курсы бухгалтерии. Ваня не одолел мудрости. А Ни-
колая Семеныча Арсений видел счетоводом в гостинице. Умер в 
Скопине 17 марта 1923 г. ст. ст., думаю — лет 60-ти, 65-ти. <...>

Он преподавал Катехизис и Церковный Устав в 3 и 4 классах. 
Первые рассказы Сережи о его уроках — с осени 1912 г. Особенно 
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запомнились тогда часто повторявшиеся Сережей и поражавшие 
меня своей необычностью его слова — «мораки фали», как мне 
неточно слышалось от Сережи. Н.С. на уроках обзывал учеников 
по-гречески «мора кефали» — глупая голова.

Мой первый урок — сентябрь 1914 г. В очках, высокий и пря-
мой, поджарый и гибкий, задрав голову, властно влетает в класс 
Н.С. Дежурный читает молитву. После команда: «Сядь!» — в един-
ственном числе. Урок начался категорическим требованием, что-
бы пред каждым учеником лежал учебник, но закрытый, во время 
урока открывать нельзя. Дальше последовали «объяснения», со-
провождаемые жестами и кривлянием такого рода, что сразу же 
поднялся гомерический хохот. В бешенстве бежит Н.С. усмирять в 
один конец класса. Там давятся, удерживают себя. А в другом конце 
хохот еще сильней. Все мы боялись грозного смотрителя, но от сме-
ху просто надрывались. И так три первых урока. А потом привык-
ли — мечется человек по классу, кричит, кривляется, и как будто 
так ему и надо. Требовал, чтобы книгу учили наизусть:

— Лучше книги не скажешь!
— ...А я думал... — оправдывает свой неудачный ответ ученик.
— Ах, ты думал! Ты знаешь, кто думает? Думают индейские пе-

тухи!.. — перебивая, с напором, как командир в роте, кричит смо-
тритель. Ругает ученика за плохие ответы — не выучил урока.

— Я учил, — пытается тот оправдаться. 
— Учил! А я Царь-колокол подымал! Ухватился за край да под-

нимал!.. Не поднял!..
Верен себе Н.С. — лучше книги не скажешь: думающие пету-

хи есть у Островского («Горячее сердце», действие 1, явление 6: 
«Наркис: ...Думают-то петухи индейские»). Не знаю, откуда Царь-
колокол. Неужели все-таки сам выдумал?

Недоволен ответом ученика, кричит:
— Вались! как корова на баню — там трава хороша! — это зна-

чит: садись!
Часть церковной службы праздников называется полиелей, в 

переводе с греческого — «многомилостивое». Когда поют «Хвалите 
имя Господне», звонят в особый колокол — «полиелейный». Но все 
называют колокол полуелей, большинству учеников слово в такой 
редакции знакомо с младенчества. Доставалось же за полуелей от 
смотрителя! <...>

«Вспоминал я о Доброхотове», — пишет Ваня Фадеев, поздрав-
ляя с новым 1973 г. — «Если во время урока смотреть на него, он, 
бывало, скажет: что на меня глаза вытаращил, а если смотреть на 
потолок или на парту, скажет: что там написано?»

Еще одно, последнее сказанье. Носится Н.С. по классу, спраши-
вает Алешу Лонгинова. Тот по своему обычаю монотонно и спеша 
начинает сыпать старательно заученное, по-лошадиному кивая в 
такт головой:

— Та, та, та, та... — по обычаю слишком поспешил, ошибся, на-
чал не из той оперы.

— Стой! Стой! — завопил Н.С., перебивая, но трудно прервать 
Алешу. Остановился смотритель, подогнул колени и изобразил, 
будто из всех сил натягивает вожжи:

— Тпррруу!.. Тпррруу! сивый мерин! Стой! — Дикий хохот: 
Алешу ребята прозывали «сивый мерин» за белесый цвет волос 
(дети не прощают отклонений от среднего!) и за дурную привычку, 
отвечая урок, как лошадь кивать головой.

Конечно, комедия, а не урок.
Папа считал обязательным одинаковое отношение ко всем 

ученикам, и его очень возмущало, что у Н.С. бывали любимчики. 
Обычно они ничем из среды не выделялись, и совсем не ясно, по-
чему оказывались в фаворе. <...>

декабрь 1970 — январь 1971 г.

<...> Конечно, при таком руководителе о какой-либо воспитатель-
ной работе говорить не приходится. Ее совсем не было. Надзира-
тели выполняли только полицейские функции — следили за тем, 
что считалось «порядком», одергивали, распекали. Около времени 
моего поступления был введен институт классных воспитателей. 
В нашем классе — Богородицкий. За это прибавка к жалованью. 
<...> Разбирали доносы надзирателя и прочие жалобы. Да начиная 
с моего третьего класса стали бывать на вечерних занятиях — об-
щежитные учили уроки. Просто удивительно: все наши учи теля — 
бездетные. Только у Суханова были дети. Но он преподавал лишь 
в первом классе и второстепенные предметы. А главное — он не 
имел и не мог иметь по своему характеру никакого влияния на 
жизнь училища. Была одна дочка у о. Павла Попова. <...> Конечно, 
такому составу педагогов чужды интересы детей, чуждо и пони-
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мание особенностей детской психики. Значит, и обращение с деть-
ми и оценка их поведения не могли быть нормальны. Не давалось 
необходимого простора детской жизнерадостности. Наоборот, 
все подавлялось, невинные детские шалости не отличали от дей-
ствительно серьезных проступков. Был в училище и карцер, где-то 
внизу. Сережа о нем много говорил. Правда, я не помню, чтобы 
кто-либо сидел.

А как мало нам было надо! Переживался как радостное собы-
тие, как большой праздник жалкий «вечер», устраивавшийся раз 
в году пред рождественскими каникулами. Помню восторги Сере-
жи по поводу такого вечера, пока я не учился. Сам помню только 
один «вечер», вероятно, в первом классе. Главный руководитель 
Троицкий. «Сцена» в северном конце коридора, а класс в северо-
за пад ном углу — помещение для «артистов». Зрителям поставлены 
стулья поперек коридора. Где-то впереди — учителя. Ребята игра-
ли на балалайках, пели, что еще? Говорили наизусть стихи, басни... 
В антракт всем подарки — кулек с орехами, пряниками... <...>

18 января 1971 г.

Приходилось слышать и читать обвинения по адресу духовной 
школы, будто в ней воспитывали в духе квасного патриотизма, со-
всем по Победоносцеву. Но вот 1914-й год. Началась война. Подъем 
патриотических настроений во всей стране. Даже в Скопине было 
шествие, теперь бы сказали — демонстрация. Шли по улицам с 
царским портретом, возможно, с иконой, с национальными трех-
цветными флагами — белый, синий, красный. Был и я в толпе, воз-
бужденный сознанием начавшейся войны, необычным шествием, 
воспринимавшимся мною как личное участие в войне. В волнении 
я не очень осматривался и не помню деталей. Пели гимн и «Спаси, 
Господи...». <...> Остановились у двухэтажного дома на Третьей Ме-
щанской. Вышел на балкон офицер, что-то говорил, я ничего в воз-
буждении не слышал, да и не слушал. Помнится, это был командир 
полка. После передавали его речь так: «Что вы, бездельники, шляе-
тесь по городу! Марш по домам за работу!». Конечно, не дословно, 
только понятый смысл. Но право, теперь не верится! Был застой, 
и совсем не было понятия о способах одурачивания и обмана.

И вот в обстановке стихийного патриотического подъема ока-
залось — мы не знаем национального гимна «Боже, царя храни», 

никогда не учили его наизусть, не умеем петь, несмотря на обилие 
уроков пения. Да так ни разу, никогда, ни на уроках, ни по какому-
либо случаю в училище и не спели. Сейчас кажется даже диким: за 
все годы войны в училище ни одной беседы с учениками на тему о 
войне! Как будто ее и не было. Впрочем, и на другие темы никаких 
бесед не бывало.

Нет, сознательного воспитания не было никакого. Как жизнь 
сложилась сама собой, так и влекли ее не задумываясь, формаль-
но, день за днем. Основной принцип «Довлеет дневи злоба его», а о 
большем и не думали.

ТОВАРИЩИ

Сегодня 23 февраля 1971 г. — день Красной армии. А 14 лет назад, 
23 февраля 1957 г., вечером в дверь нашей комнаты на Зубовской 
постучали, и вошел могучий полковник в папахе и шинели. Раз-
делся — светлее стало в комнате: парадный мундир, весь в золо-
те, орденах, медалях. Такого великолепия и блеска мы близко и не 
видали. Это был Арсений Тихомиров. Рассказы о пережитом — не 
встречались лет 30, воспоминания. Тогда же я записал о наших об-
щих товарищах. Чрез месяц приехал из Иванова Лонгинов (31 мар-
та 1957). Тоже вспоминали, пытались даже восстановить, кто где 
сидел. <...>

Двенадцать человек есть на фото выпусков 1919 и 1920 гг. шко-
лы 2-й ступени — тоже в здании СДУ. <...> Вот список всех, кто 
учился с нами хотя бы только один год. Цифры 1, 2, 3, 4 обозначают 
классы.

Андросов Александр Иванович, 1900 1 2 3 4 Л
Бессеребренников Николай 1 2 3 4
Бобров Сергей Павлович, 1901 1 2 3 4 Л
Власов Иван 1 2 3
Власов Михаил 1
Волынский 1
Гришкин Николай Михайлович 1 2 3 4
Журавлев Дмитрий Иванович, 1901 1 2 3 4 Р
Зверев Владимир 1 2 3 4 Р
Карташов 1



286 Глава восемнадцатая 287Школьные годы

Кедров Николай Константинович 1 2 3 4 Л
Кобозев Анатолий Васильевич, 1901 1 2 3 4 Л
Константиновский Сергей 1 2 3 4 Л
Лонгинов Алексей Николаевич, 1901 1 2 3 4 Л
Мазурин Василий 1 2 3
Машков Дмитрий
Михайлов Николай Александрович 1 2 3
Нарциссов Василий Алексеевич, 1900 1
Насонов Сергей 1 2 3 4
Нестеров Петр Михайлович, 1900 1 2 3 4
Орлов Борис Александрович 4
Парнассов Владимир Васильевич, 1901? 4
Покровский
Ретюнский Василий 1 2 3 4
Сервилин Аркадий 4
Смарагдов Василий Егорович, 1899 1 2 3 4 Р
Суханов Александр Иванович, 1902 1 2 3 4 Л
Терёхин 1
Тихомиров Анатолий, 1902 1 2 3 4
Тихомиров Арсений Васильевич, 1902 1 2 3 4 Л
Урусов Иван Алексеевич, 1900 1 2 3 4 Р
Фадеев Иван Иванович, 1898 1 2 3 4 Л
Чермнов 1

Не знаю, все ли, окончившие в 1916 г., учились в семинарии. 
В Рязань в годы войны эвакуировали Литовскую семинарию из 
Вильны. Большинство скопинских направлены в Литовскую — 
буква Л в списке; меньше и я в том числе в Рязанскую — буква Р; 
но пометил только тех, кого помню. 13 человек из этого списка с 
осени 1918 г. вновь занимались в здании училища, но уже как уче-
ники Второй Скопинской единой трудовой школы второй ступени. 
<...> Декрет свыше счел нужным учить детей только 8 лет: 4 года — 
школа первой ступени и еще 4 года — вторая ступень. Окончившие 
шесть классов мужских гимназий или два класса Духовной семина-
рии переведены в четвертый, последний класс новой школы. Окон-
чивших шесть классов женской гимназии в Скопине почему-то 
перевели в третий класс школы, а в Рязани — в четвертый. Во вре-
мя войны здание семинарии в Рязани было занято под госпиталь, 
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а занятия сокращены до четырех месяцев в году. По пройденному 
материалу нам следовало поступить в третий класс. Кто хотел по-
лучить образование и имел возможность, так и сделал. Кому важно 
было поскорее закончить, поступили в четвертый.

Список мой не заполнен: имена, годы рождения, годы совмест-
ного ученья. <...> Иль уж так решительно память фактов, лиц, ре-
чей, имен восстановить уже не может?

Но вот яркая страничка сохранилась. Первый класс. Сидим 
утром до молитвы или ждем на урок учителя. Я на второй парте, 
ряд у окна. На первой парте среднего ряда живой и веселый Ар-
сений Тихомиров. Как все, коротко острижен, волосы топорщатся 
ежиком, конопатинки. За одной партой с ним — серьезный, сосре-
доточенный, без улыбки Алеша Лонгинов. Арсений (сидел слева) 
повернулся в нашу сторону и, весело смеясь, рассказывает все но-
вые и новые истории о своих похождениях. Как хороший роман 
кончается веселой свадьбой героев, так события в рассказе Арсе-
ния неизменно завершаются поркой героя и смехом рассказчика.

* * *
<...> Я относился ко всем ровно, не было «врагов», не было и близ-
ких друзей, кроме Андросова. <...> После смерти Сережи приходил 
точно к звонку на молитву, домой старался убежать раньше других. 
Лишь в одну теплую весеннюю пору ходил на вечерние занятия, не 
знаю зачем. Это было в третьем или четвертом классе. Окно откры-
то. Лежал я на подоконнике — широкий, стены толстые, смотрел на 
просторы — Красная горка, долина Вёрды, горизонт западный ве-
черний... и разговаривал с кем-то, лежавшим около. Влетел Дутый 
и набросился. Оказалось, будто я мог упасть за окно. Долго ругал. 
<...> Никаких групп, кружков, хотя бы хорового, музыкального, ре-
месленного, объединяющих ребят за интересным делом, в училище 
не бывало.

Дома у нас просторный зал, всегда свободный, разве лишь ино-
гда собирались Катины подруги. В теплые дни — терраса и сад. 
Было где заняться, поиграть, побегать, повеселиться большой ком-
пании ребят. Но никогда не случалось мне пригласить своих одно-
классников. И лишь В. Нарциссов и Андросов при Сереже иногда 
заходили. А после смерти Сережи Андросов стал ходить часто; 
в каникулы же каждый день.

После тяжелой травмы — смерти Сережи я совсем замкнулся 
в себе, перестал играть с соседскими ребятами на улице, на пла-
цу, купаться с ними в Вёрде. Кончились для меня и игры в саду — 
с Ивановыми, с Катиными подругами. Жизнерадостность в семью 
вносил Сережа. <...>

26 февраля 1971 г.

* * *
<...> Наш класс первый. А старше нас учились в 4 классе:

Преображенский Михаил из Баранова, внук дедушкиной се-
стры, значит, мой троюродный брат. Его отец Павел Александрыч 
нам близкий человек. А с Михаилом я был не знаком. Вот какая 
дикость с обеих сторон.

Лонгинов Петр, брат нашего Алексея. Пел на правом крылосе 
басом! <...> «Силач» — звал его смотритель: окапывая яблони в 
училищном саду, хорошо управлялся с лопатой. Позже служил на 
чугунке. Одно время был начальником полустанка. Орден Ленина. 
На пенсии жил в Скопине, свой дом. Умер в 1965 г., оставив сына, 
«директора трех школ», а теперь зава Скопинского районо.

Кобозев Александр Алексеевич, двоюродный брат нашего Ана-
толия. Позже — врач. Тяжело заболев, в 1960 г. кончил самоубий-
ством. Работал в кремлевской больнице, был членом центральной 
военной врачебной комиссии — это весьма высокая должность в 
военном мире.

Насонов, брат нашего.
Вельмин, сын дьякона из Вослебова. Про него Лонгинов пишет: 

«...Был в милиции на вокзале, попал в Москву, за критику Троцко-
го был расстрелян». Тянет меня за руку Алеша Лонгинов: «Поди, 
поди! Что покажу!», подвел к двери четвертого класса: «Смотри, 
какой страшный!» — показал на Вельмина, а тот брюнет, на мой 
взгляд — красивый.

Третий класс, в нем братья: мой, Нарциссова, Кобозева, Бес-
среб ренникова, Нестерова...

В 1915–1916 гг. наш класс четвертый. Моложе нас — из третье-
го узнал позже только тех, кто учился со мной во второй ступени. 
Из второго знал братьев наших — Серафим Тихомиров, Петр Су-
ханов, Василий Бобров, по второй ступени еще нескольких, учив-
шихся с Катей.
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* * *
Начну с группы сидевших, быть может, в разные годы, в ряду у 
окна. Смарагдов Василий Егорыч, 1899 г. Из с. Боршевого, сиро-
та, воспитывала сестра, учился на казенном. Среднего роста, ру-
сый, круглоликий, весь в конопатинах, он напоминал кота-ваську 
не только именем, но и способностью приласкаться. Учился хо-
рошо — на «4» и «5». После двух лет Рязанской семинарии опять 
в здании СДУ — четвертый класс 2-й ступени. Весной 1919 г. хо-
дил уже в военной форме — Красная армия. <...> Дальше — фронт 
гражданской войны. По сведениям Фадеева — погиб.

Зверев Владимир, из с. Александрова, тоже на казенном. <...>
Кедров Николай Константиныч. Сын священника из с. Зезюли-

на, племянник о. Ивана Иваныча Кедрова. А сей последний — иерей 
церкви Николы в Скопине, муж начальницы гимназии. Сдержан-
ный, воспитанный мальчик, учился хорошо. <...> Как и все мы, до 
осени 1918 г. успел закончить два класса семинарии — Литовской, и 
1918–1919 гг. вместе с Арсением Тихомировым, Константиновским 
и С.М. Лаговым в 4-м классе 2-й ступени в Ряжске. Погиб от тифа 
в 1919 г.

Константиновский Сергей, приятный мальчик, маленького 
роста, с миловидным лицом. Было впечатление, будто он много 
моложе меня. Два класса Литовской семинарии и в 1918–1919 гг. 
4-й класс 2-й ступени в Ряжске. Не вернулся с пасхальных каникул 
(Пасха в 1919 г. 20 апреля н. ст.): сыпной тиф и смерть.

Гришкин Николай Михалыч — тихий, скромный мальчик, бо-
лезненно худой и слабый. Единственный ребенок церковного сто-
рожа в Соборе. Жил с отцом в сторожке. Матери, вероятно, уже не 
было — умерла рано. Семья из с. Поднаволок. Летом жил у дядей, 
известных в селе как воры по садам. Один из них некоторое время 
служил в полиции в Москве, и это не помешало ему стать членом 
партии. Младший имел кличку «жандарм» — за грубость и воров-
ство. Был и дед. После революции он продал все, включая яблони и 
ветлу пред домом, тем самым озлобив против себя семейных, и на 
лошади отправился в Сибирь, проехал Волгу и — смерть. <...> Ни-
колай закончил два класса семинарии и в 1918–1919 гг. нашу школу 
2-й ступени. Сразу же вместе с Лонгиновым весной 1919 г. посту-
пил в контору на Побединке. Это 6 километров от места житель-

ства. Пешком ежедневно туда и обратно. Потом его перевели на 
18-ю шахту между Победное и Чулково, добавив еще 4 км. Вскоре 
сгорела половина села и Гришкин в том числе — все крыто соломой. 
Шахта мало помогла погорельцам. Николай женился на сельской 
девушке, без образования. Имел двух дочерей. Одна из них поз-
же — учительница в родном селе. В 1922 г. Николай пел в церков-
ном хоре. А чрез два года вступил в партию, хотя ему и вспомнили 
духовное училище и семинарию. Лонгинов, письмо которого от 
2 апреля 1971 г. я здесь излагаю, по настоянию своей матери видел 
его осенью 1927 г. — Лонгиновы и он односельчане. <...> Смерть от 
чахотки в 30-е годы.

6 апреля 1971 г.

* * *
<...> Возможно, что Михайлов Николай Александрыч тоже отстал 
от нас на один год: в школе второй ступени он учился со мной, а он 
не из тех, кому хотелось бы заниматься лишний год. Николай — 
сын псаломщика из Вослебова. После революции его отец перешел 
на советскую работу, в годы НЭПа и позже был в Скопине началь-
ником уголовного розыска. Человек нашел свое призвание — та-
лантливый сыщик, раскрывал все преступления. Николай, учась в 
школе второй ступени в одном классе со мной, одновременно ра-
ботал в ВЧК. Помню, когда я учился в педтехникуме, он ездил по 
селам уезда, сжигал церковные библиотеки. В 1921 г. Катя, я и он 
вместе ездили поступать в вуз и вместе ходили в Москве по ин-
ститутам. Он не поступил, но не позже 1922 г. оказался в Москве, 
работал комендантом чего-то, поддерживал отношения с Алексан-
дром Парнассовым (Авдеевым). Погиб в годы войны под Питером.

Окончили вместе с нами переведшиеся откуда-то:
Орлов Борис Александрыч, сын священника из с. Кумина, па-

пина товарища по РДС. По сведениям Лонгинова — погиб от ис-
панки, значит, в 1919 г.

Парнассов Владимир Васильич, 1901, сын сельского священни-
ка. Учился с нами один год. В 1919 г. окончил нашу школу второй 
ступени, и с тех пор в армии. Теперь — генерал. Со мной в этой 
же школе два года (1918–1920) учился его старший брат Александр 
(1899 г.), позже принявший фамилию жены — Авдеев, приятель по-
ныне, он в Москве.
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Анатолий Матвеич Кобозев, 1901, сын священника с. Жура-
винки, Лопатино тож. Об этой семье я не раз поминал. Толя был 
хорошим хозяином и во всяких сельских делах знал толк и умел. 
<...> После двух классов Литовской семинарии — два года в школе 
второй ступени в одном классе со мной. Некоторое время жил у 
нас в зале. В 1920 г. весной вместе с другими моими товарищами 
мобилизован в армию. Позже был учителем в селе.

Петр Матвеич Нестеров, 1900, сын дьякона того же села, посту-
пившего на место дедушки Дмитрия Федоровича. Симпатичный 
жизнерадостный паренек. Поступал в первый класс еще в 1911 г., 
но провалился по арифметике. Все, что я знаю о семье Нестеро-
вых, сообщила мне А.В. Кобозева в 1963 г. Тогда старуха дьяконица 
жила в с. Александрове, откуда Нестеровы переселились в 1910 г. в 
Журавинку. <...> Наш товарищ Петр убит на фронте в 1942 г. После 
двух лет семинарии Петя один год пробыл в нашей школе второй 
ступени. Окончил в 1919 г. Под псевдонимом «Пьер» он писал сти-
хи в школьном журнале 1918–1920 гг. Номера этого журнала у нас 
сохранились.

* * *
Вот еще группа. Никого из них не видел я после 1920 г., иных — по-
сле 1918, быть может, даже 1916.

Урусов Иван Алексеевич, 1900, сын псаломщика в с. Чурики. 
Отцы Урусова и Лонгинова учились в ДУ вместе. Высокого роста, 
красивый брюнет, миролюбивый и ласковый с товарищами. Стара-
тельный, поразительного трудолюбия ученик. <...> Первый класс 
окончил вторым учеником, второй класс первым. <...> Я считал 
его умным парнем и удивлялся полному отсутствию интереса к со-
держанию того, что он так старательно заучивал. В Рязани я читал 
научно-популярные книжки, хотелось поговорить о прочитанном. 
Разговорился как-то с ним — он тоже был в Рязанской семинарии. 
Был он удивлен: «Да что ты?! Брось все это!..» — и, рекомендуя мне, 
стал живописать удовольствие от вечеров: танцы, «вальс, сладо-
страстье»... Говорил искренно, с увлечением.

С 1918 г. Урусов исчез с моего горизонта. Лонгинов говорит, что 
в 1918 г. Урусов поступил в школу второй ступени вместе с ним, но 
не смог устроиться с квартирой и уехал. Слышал, будто он окончил 

торфяной институт и работал инженером где-то на торфах подле 
Иванова, достоверно ли? В 20-х годах торфяного института в Мо-
скве еще не было.

Тихомиров Анатолий, 1902, сын псаломщика из с. Лужки, в 
12 км от ст. Клекотни. Семья бедна до крайности. Небольшого ро-
ста, очень тихий и незаметный на уроках. В четвертом классе был 
псаломщиком училищной церкви. Говорили — около 1929 г. он был 
дьяконом в своем селе. <...>

Суханов Александр Иваныч, 1902, сын нашего учителя, собор-
ного священника. Чувствовалось — набалованный в семье маль-
чик; три старшие сестры, вероятно, его на руках носили... По успе-
хам прочный середняк. Один год в Литовской семинарии. Осенью 
1917 г. перешел в 5-й класс Режицкой гимназии, только что поя-
вившейся в Скопине. Школу окончил со мной в 1920 г. <...> Сумел 
поступить в Московский путейский институт. Окончил. Работал 
в Москве. Умер в 40-х годах после войны. Жил в строжайшей кон-
спирации от Скопина и скопинских. Когда на похоронах тети в 
июне 1934 г. папа и я спросили у о. Ивана о судьбе сына, он замахал 
руками и прервал нас. Потом шепотом сообщил: он в Москве, на 
очень секретной работе, о нем и говорить вслух нельзя. <...>

Ретюнский Василий, сын крестьянина. <...> В старших клас-
сах сидел с Ваней Фадеевым. Оба — специалисты по латинскому 
и греческому. Не помню, был ли в семинарии, но в нашей школе 
второй ступени его не было. По сведениям Лонгинова, он работал 
около Побединки. А Фадеев рассказал мне: Василий умер около 
1931 г.; жил в Старом Баракове; из зажиточных крестьян. В ссоре 
ударил активиста; дело раздули так, что могли расстрелять за по-
кушение на убийство «кулаком» «передового». Но суд разобрался 
в деле.

Насонов Сергей, сын крестьянина из с. Корневого. Мальчик не 
высокий, но плотный. Не знаю, в какой семинарии учился. Но с 
1918 г. во второй ступени в одном со мною классе. Вместе с другими 
товарищами взят в армию при весенней мобилизации 1920 г. <...>

Бобров Сергей Павлович, 1901, сын священника из с. Желту-
хина, в первые годы революции расстрелянного каким-то отрядом 
на глазах семьи. По матери — родственник Жданова, известного 
общественного деятеля. Сергей среднего роста, живой и предпри-
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имчивый, озорной, но достаточно ловкий, чтобы ладить с учи-
лищным начальством. <...> После двух лет Литовской семинарии 
Сергей во второй ступени в одном классе со мной, а Василий в Ка-
тином. Весной 1920 г. мобилизация и армия. Затем работа в Мо-
скве, занимался распространением книг. В связи с работой поехал 
в Краснодарский край.

Искал могилу брата, погибшего в годы гражданской войны. 
Женился на казачке и остался там. Во время гитлеровской окку-
пации Сергей и вся его семья угнаны на Запад. Теперь, очевидно, 
в диаспоре.

21 декабря 1964 г. я был на американской выставке средств 
связи в Сокольниках. Любопытствуя, листал телефонные книжки. 
В одной увидел: Bobrov Sergey Rev 124 BN Alexandrin 661 — 4262 Los 
Angeles — 213. Rev. — Reverend, преподобный... В 50-е годы в аме-
риканских журналах по физике встречались статьи с подписью 
«Бобров» и отчество на букву «С». Тогда же думал — не встреча ли 
чрез печать с потомством одноклассника?..

* * *
В общежитии страсти кипели. Ребята разных темпераментов, раз-
ных интересов и способностей, вырванные из семей, да еще семей 
разного достатка, в совместной жизни как-то должны приспосо-
биться друг к другу, да еще под «началом» господ Дутых. <...> При-
веду здесь отрывок из письма Лонгинова <...> Правда, у Алеши со-
всем нет трезвости взгляда на вещи. Очевидно, с детских лет он 
угнетен сознанием воображаемой «низости» своего происхожде-
ния, переросшего в годы революции в сознание «преступности». 
От 17 ноября 1970 г.:

«В первом классе (1912–13) была в интернате борьба между Ар-
сением и Кедровым за лидерство. В баловстве Арсений был лиде-
ром. Но в быту меньше — побеждал математик Кедров. К тому же 
он учился музыке, и ему Троицкий заочно ставил то ли 4, то ли 5. 
<...> В классе меня тянуло к сильным мира сего — Суханову (1912–
16), Богородицкому (1918–19). Эта “дружба” не подтвердилась 
потом. Слишком была велика разница в положении отцов. Был я 
на дому, вернее, забрел к Суханову сад посмотреть. Меня удивил 
тот переполох, который начался в семье Суханова: “Кто пришел?” 
А мне казалось, что все дети одинаковы.

<...> Весной 1920 года я получил письмо от Николая Богоро-
дицкого — он пытался уехать в Ташкент, и все. Если дружба бывает 
настоящая, то люди потом стараются как-нибудь обменяться пись-
мами, приветом».

<...> Алеша все воспринимает крайне субъективно. Ни в каком 
отношении А. Суханова нельзя отнести к «сильным мира сего», 
разве лишь в насмешку. <...> Переполох в семье Сухановых нель-
зя увязать с «подлым» происхождением Алеши: отцы-то из одного 
сословия, столь презираемого аристократами. Николай Б-ий своей 
воспитанностью выделялся в нашей серой среде. Позже он профес-
сор Электротехнического ин-та в Питере. Года два назад умер рек-
тором этого института. Отношение к нему воспитанного человека 
Алеша, видевший кругом только грубость, принял за проявление 
дружбы. <...>

С первых дней совместных занятий (сентябрь 1910) <...> и Се-
режа Нарциссов бывал у нас. Милый, скромный мальчик, лицом 
весь в мать. Чрез него и знакомство с Васькой наладилось, когда я с 
1911 г. оказался в одном с ним классе в приходской школе. Василий 
и умом, и всей фигурой в отца. Отчаянный уличный мальчишка, 
озорной до наглости, интересно, когда изредка бывал у нас, он как-
то свертывался, одолевала застенчивость... <...>

Вероятно, после смерти отца — дьякон Алексей умер 15 сентя-
бря 1914 г. — Вася поступил послушником в Богословский мона-
стырь под Рязанью. Бывал в Скопине с иконой Ивана Богослова.

В годы гражданской войны — в Красной армии. Вот его от-
крытка от 5 мая 1919 г. с видом Петровской улицы в Полтаве:

«...Я в настоящее время по милости Божией жив и здоров, того и 
тебе желаю, и нахожусь сейчас в г. Полтаве. А 9-го мая с. г. уезжаю 
в Одессу на фронт. Итак еще раз пожелаю вам всего наилучшего, 
а в особенности здравия. Остаюсь В. Нарциссов.

Дорогой батюшка о. Иоанн — помолитесь обо мне грешном.
Прощайте».

Крик души! В хозяйственных частях — перевозка снаряжения 
и проч. Был свидетелем дикой сцены: Деникин под Орлом мобили-
зовал крестьян. Мужики не хотели воевать за бар, сдались в плен. 
Этих бородатых и безоружных людей засекли шашками...
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Из армии в Москву. 10 июня 1921 г. прислал открытку из Ря-
зани:

«Добрый Митя! Что значит твое молчание? Почему ты не даешь о 
себе и обо всех весточки? Сообщаю свой адрес: Москва, Большой 
Казенный пер., д. 1, кв. 6. В. Нарциссов».

Приютили его родственники, похоже, у себя на кухне, «важ-
ные» — по словам В. — что-то вроде адвоката, сочиняли стихи... и 
квартира старая московская, не по-нашему скопинскому меблиро-
ванная. С 1922 г. я в Лялине пер., он в Б. Казенном, минутах в трех 
ходу. Служил он где-то по канцелярской части. Занимался конфи-
скацией реквизированного имущества. Называл это — «заиметь». 
Часто бывал у нас. Стучит: Кто там? — Вэ Эн! Приносил белого хле-
ба, а мы тогда здорово голодали. Снабжал нас перьями, резинками, 
электрическими лампочками — тогда их было очень трудно добыть, 
алюминиевыми мисками. От него у нас энциклопедия «Просвеще-
ние», дубовый стул — стоит ветхий у меня в комнате, а тогда был 
красивый с сиденьем из сафьяна. Заплатили ему в Скопине медом...

Васька был поглощен церковными событиями того времени — 
всяческие живцы и обновленцы. «Митя, зачем все это? — рассуж-
дал он, — как верали, так и надо верать!» (веровали, веровать — 
скопинское народное произношение). Часто слушал проповеди 
Антонина Грановского, бывшего тогда митрополитом Московским, 
и с его слов кстати и некстати любил повторять: «Такие-то дела тво-
рятся на Руси!», «Жизнь наша на земле временная!». Чрез В. узнал я 
об Антонине, бывал на его службах, слушал его проповеди-беседы. 
Оратор поразительный: без украшений, простым рассказом захва-
тывал слушателей без перерыва на час, на два, и даже до четырех 
часов. Слушаешь и не оторвешься. Речь шла обычно о церковных 
беспорядках того времени. Но говорил и о прошлом, событиях 
1905 г., сам он при царизме был в числе гонимых. В 1905 г. он был 
членом комиссии Кобеко.

Ссора с Васькой: при частых приездах в Скопин досаждал папе... 
Вскоре исчез из Москвы. В Скопине примерно среди 20-х годов мы 
узнали: его ищет уголовный розыск, вместе с кем-то ограбил в селе 
церковь. Это — последнее о нем сведение.

Фадеев Иван Иваныч, 1898, скопинский мещанин, его отец 
слесарь, имел ларек в торговых рядах около обжорки: железная 

мелочь, старье, замки, ключи, починка... Старше всех нас по воз-
расту — учился с запозданием из-за болезни глаз, всю жизнь был 
подслеповатый. Крупный парень, представительный, но сутулил-
ся, да вот глаза все щурил! Отвечает урок, и все оправляет рубашку, 
одергивает сзади. Живо вижу его у доски за этим делом. Учился 
средне — «3», «4», «5». Добродушный парень, любитель пошутить. 
После СДУ — два года Литовской семинарии. С осени 1918 г. — 
в четвертом, последнем классе второй ступени вместе с Лонгино-
вым, Тришкиным... В 20-е годы, приезжая на каникулы, видел его 
на толкучке в ларьке — занялся ремеслом отца. Раза два разговари-
вал, но он все старался отшутиться, отделаться. Я понял — стыдит-
ся ремесла. Вот глупый! нашел перед кем стесняться! Сам я никогда 
никакого полезного дела не стыдился — выступать ли с ученым до-
кладом или чистить сортир. А дальше — длинный перерыв встреч 
и сведений о нем.

25 июля 1959 г. я был в Скопине у Россихина. Тот рассказал, 
что Ваня был директором магазина сельхозоборудования; он поме-
щался где-то около бывшей церковно-приходской школы. Росси-
хин указал, где живет Ваня, но не хватило времени побывать у него. 
Зашел только через год, 17 сентября 1960 г. <...> Ваня живет в доме 
своего отца, в нем и родился. Маленький садик. Окна на запад. До-
мов против нет — обрыв и долина Вёрды, широкий простор, вид на 
Виниково, за ним заводы и большой новый поселок, церковь Жу-
равинки на горизонте... Совсем рядом был Никольский сад и наша 
школа. Адрес: улица Макс. Горького, дом 65. <...>

Ваня заполняет свое время чтением газет, журналов на ино-
странных языках: выучил английский, занимается французским. 
Не случайно, значит, был латинистом в ДУ. В рамке висит хорошо 
сохранившаяся карточка выпуска школы 1919 г. <...>

3 февраля 1971 г.

ТРИ ОСОБЫХ ТОВАРИЩА
После двух-трех лет перерыва в день именин Ани 

16 февраля 1974 продолжаю.

Три особых товарища, к троим лишь могу применить термин дру-
зья, один — друг только юных лет. Второй — долголетний, но из тех, 
к кому так идут слова философа Сковороды: «... луна издали свет-
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совы Васька, Славка и им подобные, беснуясь вокруг, дразнили его 
на улице, не давая проходу, дразнили и в церкви: скворец! скво-
рец!.. Лицо у него не русского типа — большой горбатый нос, чер-
ный, правда, уже с проседью. Сильно злобился старик, в церкви все 
старался пырнуть ребят кулаком... Бывал я у них в доме иногда, но 
его не заставал.

Имел свой домик, три окна на улицу, на Мяснорядской, теперь 
Лермонтовской улице. Если идти на восток от Садовой — третий 
или четвертый дом слева. Усадьба неудачна — на северном склоне 
оврага.

Судьба братьев. Николай решительно не хотел поступить в ДУ. 
Учился, помнится, в городском. Служил на почте сперва в Скопине, 
позже где-то еще. Анатолий, самый младший, тоже не в Скопине — 
партийный работник. Иван один-два года учился в ДУ, в 20-е годы 
был псаломщиком у Пятницы. Служил с папой. Очень они со-
шлись, и папа дорожил им. Серьезный парень, религиозно настро-
енный. В сентябре 1972 г. в Скопине А.В. Кобозева рассказывала 
Кате городские новости: «Ванюшка летом приезжал. Две службы 
регентовал хором». Оказалось — это Ив. Андросов. Он бухгалтер 
в Волоколамске. Женат на скопинской и иногда приезжает к родне 
жены. Но не к брату!

Я учился вместе с Саней еще в приходской школе. В третьем 
классе (1911–1912 гг.) мы сблизились, вместе поступили в ДУ. 
Учился он всегда хорошо, четвертый класс окончил первым учени-
ком. Два года Литовской семинарии. В Рязани мы не встречались, 
ибо занятия в Литовской не в одно время с Рязанской — курс по 
случаю войны сокращен до 4 месяцев в году. Жил он у родственни-
ков в Троицкой слободе. Два года школы второй ступени в одном 
классе со мной. Мобилизация весной 1920 г. Армия. Ведал хозяй-
ственными делами. На фронте против Врангеля. Закончил поход 
южным берегом Крыма. <...> Помню его рассказы про жизнь на 
фронте, свой более поздний визит к нему, когда приехал из Мо-
сквы на каникулы, вероятно, в 1922–1923 гг. Но «визитам» и друж-
бе конец.

Александр вскоре женился, снимал для себя комнату у нашей 
соседки через дом — Марьи Григорьевны, где-то служил. Приехали 
мы на каникулы, тетя жалуется: власти придираются к каким-то 

Слева направо: А.Н. Лонгинов, А.В. Тихомиров, Д.И. Журавлев, 
21 апреля 1957 г.

лее, музыка — вкуснее, а приятель — приятнее». И третий — друг 
теперь, только в старости свела нас судьба близко, ближе всех.

Андросов Александр Иваныч, 1900 г. Из скопинских мещан. 
Отец — церковный сторож у Успенья, мать — торговка, сидела 
день на базаре со своим лотком-сундуком, торговала... не знаю чем, 
только съедобным, овощи и проч. Саня — старший сын. Было еще 
три — Николай, Иван, Анатолий. Марья Андревна — вторая жена, 
много моложе мужа, глава семьи она, дома хорошо пела, хороший 
слух и голос. Саня тоже с голосом и слухом. От первой жены были 
дочери, кажется, уже замужние, когда мы только ребятишки. Иван 
Степаныч был рядовым в турецкую войну 1877 г. Со слов Сани за-
помнился мне один из его рассказов. Видел он, как конные казаки 
на всем лету с одного маху рубили туркам головы. И такой человек, 
в цвете здоровья и сил лишившийся головы, прежде всего вскиды-
вал обе руки к шее и лишь после падал...

На моей памяти Иван Степаныч — старик. Ходил по церкви, 
по-стариковски шмыгая ногами, ссутулившись. Ребята — Нарцис-
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неточностям в оформлении Агафьи в качестве домашней работни-
цы, и подстраивает это Андросов. Не поверил я тогда. Ведь папе он 
обязан и образованием, и моральной поддержкой, и материальной. 
Однажды встретился я с ним в вагоне, вместе ехали из Скопина до 
Кремлева или наоборот — он работал в Бобриках. Побеседовали 
как друзья.

В 1941 г. Андросов в Скопине — начальство. Все пищевые пред-
приятия были в его ведении. Катя, Аня, папа, Нюша эвакуированы 
в Скопин. <...> Пытаясь устроиться на работу, Катя посылала к Ан-
дросову <...> работы в городе не нашлось.

В 1954 г. после 20 лет перерыва я был в Скопине. Расспрашивал 
об Андросове. Иван Никитич, улыбаясь, напомнил давно прошед-
шее. В 1914 г. выдавали Машу Кормильцеву замуж. Смотрины были 
у нас. Сидели гости за чаем в столовой. А я и Андросов — в зале. 
Выйти к гостям нельзя — и по дикости, и по этикету. Подсматри-
вать нельзя. Так мы придумали, как обойти запрет: наводили на 
жениха зеркало и рассматривали его в отражении. Жених — Иван 
Никитич — конечно, это заметил. Совсем свой Саня был человек. 
Мне хотелось встретиться со старым приятелем, и в сопровожде-
нии Ивана Никитича я пошел к нему на квартиру, но не застал 
дома — он был в районе, думал, и он рад будет со мной увидеться 
и зайдет, вернувшись. Но не зашел.

А был тогда Андросов начальник ОРСа (отдел рабочего снаб-
жения) — организации, охватывавшей все прилегающие к Ско-
пину районы с угольными шахтами. В годы войны Донбасс занят 
немцами, позже полуразрушен, и роль подмосковных шахт очень 
велика. ОРС Андросова снабжался несравнимо лучше, чем област-
ной город Рязань. Начальник ОРСа, не подчиненного городским и 
районным властям, большая шишка в городе: ведь от него зависит 
материальное благополучие и всякого местного начальства. Бойкая 
подруга Инны Палишиной рассказывала, как молодежь устраивала 
экскурсии. Заходят в шахтерскую столовую, где посторонним и за 
деньги пообедать нельзя, и к заву: «С нами сын Андросова, не по-
кормите ли вы нас?» — и получали сытный обед в задней комнате, 
конечно, бесплатно. Сам Андросов всегда был щепетильно честен. 
Жаловались на него мои родичи: плохо заботится о матери, нуж-
дается она в топливе и прочее. А у обывателей в Скопине точка 
зрения такая: если ты начальник, то прежде всего обеспечь себя, 

свою семью и родню и лишь после интересы службы. «Там ничего 
не возьмешь!» — сказал Михаил своей внучке, отговаривая от про-
фессии медсестры. Конечно, практическая деятельность могла из-
менить человека, мог пойти на вынужденные сделки с совестью. Но 
жажда непосредственного личного обогащения не вяжется с моим 
представлением об Андросове.

Позже были в Скопине я и Катя. На улице в стороне от нас идет 
с кем-то Андросов. Катя настояла, чтобы я подошел. Разговор был 
кисло-сладкий: я расспрашивал про его родню, он с удовлетворе-
нием говорил про братьев Николая и Анатолия, а на Ивана рукой 
махнул: этот-де совсем сбился с пути и где-то пропадает. Задал мне 
несколько вопросов, между прочим — нравится ли мне современ-
ный Скопин. Как-то двусмысленно был поставлен вопрос, можно 
было понять — как я отношусь к разрушению так украшавших 
город великолепных скопинских церквей, неприятный осадок от 
встречи, и я поспешил распрощаться.

Теперь Андросов получает партийную пенсию, каждый год ез-
дит на курорт, работает в составе парт- и совконтроля — «воров 
ловит», как выразился Михаил. Кажется, неизменно избирался то 
ли в гор-, то ли в райсовет. Не любили его в Скопине. Однажды 
на собрании выдвинули его кандидатуру, но все резко запротесто-
вали; пришлось долго уговаривать публику, прежде чем добились 
своего.

А близки мы были. После смерти Сережи часто бывал у нас, 
а позже приходил надолго неизменно каждый день. <...> Дома в 
двух маленьких комнатах четверо ребят, старик отец, женщины, 
и он любил провести время у нас, на просторе. Он много читал и у 
нас, и брал книги с собою. Читал он быстрее меня раза в три. Пере-
читал все, что у нас было, включая «Звонарь» (увлекался им даже), 
и пожалуй — «Душеполезное чтение». Читал бабушке и из книг и 
больше газеты — военные известия, играл вместе с нами и бабуш-
кой в карты.

Много времени провели мы в душевных разговорах. Пробуж-
далась мысль, обсуждали прочитанное, делились впечатлениями, 
мечтали, пытались уяснить себе смысл происходящего, — ведь на 
время нашей юности пришлись годы первой войны и революции. 
Саня умный парень. Всем интересовался, я бы сказал — интересо-
вался с увлечением. Способный ученик, все давалось ему без на-
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пряжения. Но как-то не хватало самостоятельности, умственной, 
творческой инициативы. Во второй ступени в школьный журнал, 
напр., при всем желании ничего не мог написать сам. Досадно мне 
было: другие же пишут, не умнее его. И я подталкивал, указал и 
тему из его же рассказов. Да и редактировал. Его пера скопинские 
предания о Пращенском колодце. Жажда знаний громадная, но и 
любопытство чисто бабье: всякие пустяки с жадностью слушает, 
да еще подгоняет: «Без тебя знаю! Ну? Ну?». Мальчишкой эту бес-
смысленную пред вопросом фразу всегда наспех твердил в виде 
какого-то заклятия. Вот этим мелочным любопытством пахнуло и 
в наше последнее свидание. <...>

* * *
Лонгинов Алексей Николаевич, врач, кандидат медицинских наук, 
сын псаломщика из села Поднаволок. Вот дети этой семьи в поряд-
ке возраста. Ольга, окончила Епархиальное училище и до 1918 г. 
учительница церковно-приходской школы в своем селе. Когда-то, 
помогая папе, писал я ведомости на выдачу зарплаты, была там и 
она, «жалованье» получала у папы в его комнате сама или ее мать. 
Позже заочно окончила Моск. обл. пед. ин-т, преподавала в Скопи-
не, где и живет в собственной половине дома на пенсии одна, ста-
рая и больная, замуж не выходила. <...> Дмитрий — преподаватель 
физики в Орске. О самом младшем брате (имени не знаю) Алеша 
14 апр. 71 г. писал:

«Последний брат у меня был физик в Елатьме. Окончил Рязан-
ский ин-т. Звал его в Иваново. От жены и сада он не поехал. Ис-
пугался трудной жизни в Иванове. Через год мобилизовали в Харь-
ков, затем в Ромны...»

Убит в Севастополе. Живы жена и сын.
Алеша — четыре года в СДУ, два года в Литовской семинарии 

и один год в нашей школе второй ступени. Трудно мне писать об 
Алеше Лонгинове. Мы редко виделись, но переписывались больше 
сорока лет. И все же из-за его скрытности я многого о нем не знаю, 
из-за его обидчивости о многом не считал возможным его расспро-
сить. Так пусть его письма заменят мой собственный рассказ. Про-
ставлю в скобках годы и некоторые дополнения и замечания.

«Я родился 10 февраля 1901 г. ст. ст., по-новому 23 февраля. 
Назван я в честь митрополита Алексея, соратника Ивана Калиты. 

Отец — Николай Михайлович — родился в 1870 г., умер в 1930 г. 
в ссылке, на принудительных работах, где-то под Иркутском, — ин-
фаркт сердца. Мать — Анна Петровна — моложе, умерла приблизи-
тельно 70 лет после войны в Скопине, без меня. Отец был больной 
человек, погубил сад, боялся пчел, хотя дед по отцу был пчеловод. 
<...> Нас выучила фактически мать. (Только ею держалась эта очень 
бедная семья...)

<...> По окончании средней школы (весна 1917) на второй день 
я стал работать конторщиком Побединского рудника. У меня была 
протекция — муж зубного врача Яблоневой. Это 6 + 6 = 12 км еже-
дневно, с горы на гору, в любое время года, в грозу, метель. Один 
раз в метель заблудился. <...> Работа была — ни уму, ни сердцу. На 
второй год, весной (1920) схватил сыпной тиф. Осенью (думаю, это 
1919 г.) в порядке профсоюзной мобилизации вынул билет “фронт” 
на Врангеля. <...> По болезни — легкие — был отстранен.

В декабре (1920) командирован на курсы маркшейдеров в Гор-
ную академию. В том же числе — Насонов-старший. Младший, 
учившийся с нами, был в армии. Попав в Москву, в феврале (1921) 
поступил во 2-й МГУ на химико-фармацевтический факультет. 
Поскольку мы «не слушали курсов с первого сентября», нам не 
разрешили профессора сдать все экзамены и спокойно оставили 
снова на первом курсе. <...> Работал сторожем в ун-те, раздатчи-
ком. Правда, в сторожах со мной был один сын лавочника и три в 
звании Кедрова (т.е. дети священников). Это и спасло их во время 
чистки, из них теперь один — академик химик, двое — научные 
работники... Перешел в 1922 г. на медицинский факультет, окончил 
в 1927 г. По окончании третьего курса работал по сифилису в Там-
бовской области (там после усмирения антоновщины массовые за-
болевания). После такой практики сифилидологом решил никогда 
не быть участковым врачом. Вот почему я решил стать малярийным 
врачом. Летом на четвертом курсе работал фельдшером на Истре, 
на кирпичных заводах, потом врачом на болоте под Истрой. <...> 
15 июня 1928 выбыл в Архангельск, в Северный полярный химико-
бактериологический ин-т. <...>

Студентом два года был в кружке эндокринологов у проф. Ше-
решевского, впоследствии директора института эндокринологии. 
Его как беспартийного выставили из директоров, и он заведовал 
кафедрой эндокринологии в институте усовершенствования вра-
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чей. Я был старостой кружка, посещал иногда Шерешевского на 
дому. Доклады мои в кружке были по омоложению. <...> Проф. Бо-
гомолец — я к нему пытался устроиться аспирантом в 1927 г. — 
в Архангельске отрицал самую идею омоложения. За омоложение 
был проф. Кольцов в Москве, директор одного института.

Лекции рабочим я читал в Секирино, окончив два курса медфа-
ка, по профдвижению.»

В Иванове Алеша работал ассистентом на одной из кафедр ме-
дицинского института. Много совместительствовал. Ежегодно на 
лето уезжал на болота Ивановской области — врач на разработках 
торфа. Там частая болезнь — глисты. Увлекся изучением червей-
паразитов. В годы войны в Казани защитил кандидатскую дис-
сертацию. С присущими ему энергией и трудолюбием принялся 
за докторскую диссертацию, считал, что подходит к концу. Но не 
довелось завершить: в стране был проведен разгром биологиче-
ских наук, его объявили «вейсманистом-морганистом» и выгнали 
из института. Возможно, сыграла здесь свою роль и почти готовая 
докторская диссертация: зав. кафедрой сам был только кандидат. 
Возможно, и манера Алеши раскидываться и без меры спешить 
действительно делала его мало пригодным к занятиям со слабы-
ми студентами. И вот человеку, маниакально преданному науке, 
пришлось перейти на работу простого врача, совсем не дававшую 
ему удовлетворения, да и тогда низко оплачиваемую. Подавал он 
на конкурсы во все города страны, но места в вузе или научном 
институте не получил.

С 2 янв. 1969 г. Алексей Лонгинов на пенсии. Продолжает ра-
боту над докторской диссертацией. Всюду, где ни бывает, ходит по 
больницам и амбулаториям, собирает сведения по глистам. Ставит 
опыты по их разведению в почве при разных условиях. Сидит у нас 
в саду и признается, что обдумывает, как хорошо было бы зарыть 
яички червей здесь в саду и в ближайшем лесу — опыт! Пишет и 
посылает на конференции доклады. В Москве всегда спешит в 
«червивый» (его выражение) ин-т читать очередные диссертации... 
«В этом — моя жизнь!» — пишет он.

Жил Алеша с семьей в трехкомнатной квартире в ветхом дере-
вянном доме медицинского института. При доме «огород»: сливы, 
кусты — смородина и прочее. <...>

16 марта 1965 г.

Теперь еще из писем Лонгинова — воспоминания о СДУ. Письмо от 
14 апреля 1971 г.:

«<...> Из всех нас Кедров был буржуазным — часто грязнил пальто 
уличной грязью и никогда не чистил. Одно время в мае у него ис-
чезло 50 копеек. Другой бы, чтобы не позорить коллектив, смолчал 
бы, а Кедров пожаловался всем <...> мелкие кражи из шкафов в 
коридоре были, и попался один из Лужков. Тихомиров Анатолий 
торжествовал, ведь этот был на один ранг выше, чем Анатолий (он 
сын псаломщика, а в воровстве попался сын дьякона Серегин)...

Можно ли уважать Богородицкого, когда он за уши держит 
Кедрова, у которого тетка имела отношение к школьным делам? 
<Л.М. Кедрова — начальница гимназии.> А Насонову он говорил: 
“С Богом!”. Это значит 2. Другим он боялся так сказать — сочтут 
за кощунство. <...>

“Яклич, Яклич, — говорил Кедров, — сразу видно, что из му-
жиков.” Сейчас это ценится, если пробивается из низов. А тогда 
всех ценили только по отцу. <...> Едем мы с матерью весной на пас-
хальные каникулы. Грязь непролазная. Обгоняет нас Кедров то ли 
на паре, то ли на тройке хороших коней и кричит нам: “Что вы, с 
молоком, что ли, едете?”. Куда же нам скакать по весенней грязи на 
одной лошади! <...>

Кто-то застрелился из купцов Черкасовых. Кедров: “Теперь бу-
дут мещане болтать!”.

Про Тихомирова (Арсения), Боброва нельзя было сказать, из 
какой они среды. О Кедрове всегда можно было сказать. Чувство-
вал он себя крепким хозяином, и это подчеркивалось. У шкафа 
Кедров заявляет, что у него стало мало пышек. Дело было после 
Пасхи. Я стоял рядом, ведь мы были в одном шкафу. Смарагдов 
мелким бесом: “Это Лонгинов съел, Лонгинов!”». Я сохраняю аб-
солютное молчание. Кедров не догадывался, что Смарагдову хо-
чется попробовать пышек. После нескольких таких убеждений и 
полного моего молчания Смарагдов просто просит пышку у Ке-
дрова. Тот не торопится, возится, считает пышки и наконец молча 
подает. <...> Социальный момент был в школе, хотя это мы и не 
чувствовали...»

Учитель арифметики хорошо относится к ученику, который 
«всегда решал задачи хорошо», и плохо к тем, кто входил в число 
«мы у него списывали». Родня же здесь не причем. И всё отцы! Не-
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верно это. К Юркову, учившемуся с Сережей сыну бедного крестья-
нина, все учителя относились хорошо, я бы сказал — с большим 
уважением, он отличник. К Андросову, сыну церковного сторожа, 
ни в коей мере не хуже, чем и Кедрову, ко мне. Нельзя путать от-
ношения в училище с отношением к народу дворянского отребья. 
А дворян в училище не было.

«Буржуазность» Кедрова. Это жаргон времен революции, име-
ет здесь смысл «зажиточность». И запачканное пальто. И обычная 
шутка обгоняющих по адресу обгоняемых. И пышки. Не попро-
бовать, а съесть пышку хотелось Смарагдову. Он сирота, учился 
на казенном, есть всегда хотелось. Как я его теперь понимаю! В ве-
сеннее полугодие 1919 г. Анатолий Кобозев жил у нас. Спал в зале. 
Случайно тронул я его подушку — под нею пышки! Засосало под 
ложечкой, схватил одну и тут же съел. Голодный у нас был этот 
год. Чрез некоторое время в зале сидели я и Андросов. Обоим так 
хотелось есть, я не удержался и... еще двух пышек не досчитался 
Анатолий. Так что «мелкий бес» просто теленок: просит, да еще 
только намеками! И все же черты быта в общежитии здесь высту-
пают. <...>

<...> Отрицаю я пристрастие со стороны наших учителей. 
В основном их отношение к ученикам определялось успеваемостью, 
а не зажиточностью родителей ученика, не его происхождением. 
Русская духовная школа — школа демократическая, другое дело 
взаимные отношения учеников в общежитии. Очевидно, бедняки 
приносили с собой чувства неприязни, зависти к более зажиточ-
ным. Положение родителей действительно резко различалось. Свя-
щенник в селе по благосостоянию — крестьянин-середняк. И лишь 
некоторые особо умелые и увлекавшиеся сельским хозяйством или 
имевшие состояние по наследству были по-деревенски богаты. 
Псаломщик — крестьянин-бедняк, и бедность некоторых семей 
доходила до крайности. Церковь занимала рабочее время, а зара-
боток в три раза меньше заработка священника. Конечно, в быту 
отчуждение, неприязнь, зависть неизбежны, особенно со стороны 
наиболее близкой детям женской части семьи. И это приносилось 
детьми в училище, а там не изживалось, ибо ребята предоставлены 
самим себе: воспитательной работы в СДУ не было. Алеша и другие 
замечали хорошее отношение к успевающим детям священников, 
но не обращали внимания на хорошее же отношение к успеваю-

щим детям псаломщиков — к Урусову, напр., к Андросову — сыну 
сторожа. Обращали внимание на плохое отношение к слабо успе-
вающим детям бедноты, но не замечали плохого отношения к более 
зажиточным. Сам же Лонгинов пишет, что Арсений только из-за 
войны не исключен из училища.

28 февраля 1974 г.

* * *
Арсений Васильевич Тихомиров. День рождения 5 марта 1902 г. 
н. ст. Родина — село Куровщина, Столпово тож, в трех с полови-
ной верстах от большого села Журавинки Ряжского уезда. Отец — 
священник Василий Игнатьич, человек энергичный, очень хоро-
ший хозяин, пчеловод, садовод, полевод... Родился 2 августа 1874 г. 
ст. ст., окончил РДС в 1896 г., т.е. ровесник и однокурсник папы. 
Отец матери — купец в Ряжске, главный мануфактурный магазин 
города; композитор, на свой счет содержал в церкви хор с хороши-
ми голосами и регентом был сам.

В семье Тихомировых много детей. И крестный отец всех — 
Константин Кедров из Зезюлина. Выросли пятеро: Арсений, Сера-

Здание бывшего духовного училища в Скопине, 1954 г. 
Фото Д.И. Журавлева
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фим, Антонина, Нина, Мария. Арсения, очень живого и шаловли-
вого мальчика, строгий отец поспешил отдать в училище в 1911 г. 
досрочно — 9 лет. Принимали в возрасте 10–12 лет, но делались 
и исключения. Много болел Арсений в первом классе, пришлось 
остаться на второй год. Вот здесь-то в сентябре 1912 г. мы и встре-
тились. Однако в училище близки не были.

Тяжко было веселому, жизнерадостному мальчику в условиях 
СДУ. Избыток энергии, свойственный возрасту, деть некуда, толь-
ко шалости. Но за невинные шалости постоянно влетало от началь-
ства, постоянно снижены оценки за поведение в четверти. В тре-
тьем классе за первую и вторую четверти Арсений ухитрился полу-
чить двойки по всем предметам и четыре по поведению. О. Павел 
на билете с отметками сделал для родителей предупредительную 
надпись. Отец запретил Арсению в течение всех каникул выходить 
из дома, запретил обедать с семьей — обед в кухне с работниками, 
запретил и всем домашним с ним иметь дело. Тосковал первые дни, 
отсиживаясь один в комнате, потом нашел Гоголя «Как поссорил-
ся...». Заинтересовался, прочел. Открылся целый мир увлекатель-
ного. Вторая — «Капитанская дочка» Пушкина. Книги незаметно 
клал отец. А потом привез Купера, Майн-Рида... Каникулы прошли 
в напряженном чтении. Писали в классе сочинение — «Как я про-
вел святки». А Арсению Федотьев заявил: «Ннннны... у кого спи-
сал?». На следующем уроке посадил на кафедру и задал писать ему 
одному. И опять: «Кто тебе подбросил?». И в третий раз п исал. Тог-
да поверил Иван Михалыч, поставил «4» и все три показал смот-
рителю. Тот на всех трех написал «хвалю».

Четвертый класс Арсений закончил хорошо. 1916–1918 гг. — 
два класса Литовской семинарии. Эти два года много дали для раз-
вития, и Арсений с благодарностью вспоминает своих рязанских 
учителей. Некоторых наведывал чрез много лет.

1918–1819 гг. — четвертый класс Ряжской школы второй 
ступени; вместе с ним Кедров, Константиновский, О.М. Лагов. 
1919–1921 — учитель в сельской школе. Осень 1921 г. — поступле-
ние в 2-й МГУ на ФОН — Факультет общественных наук. Окончил 
его по психологии в 1925 г.

В то время в психологии научным считалось только физиоло-
гическое обоснование психических явлений. Чтобы вполне овла-
деть физиологией, поступил на медицинский факультет Казанско-

го университета; в Москве не удалось устроиться — нельзя было 
оканчивать два вуза. Года чрез два Арсений перевелся в Москву и 
здесь завершил свое медицинское образование. Специализация — 
невропатолог.

В 1924 г. выстрелом из обреза в окно убит о. Василий. Убийца — 
бывший церковный сторож. Семья осиротела; младшая дочь — 
еще ребенок, старший — Арсений. Энергичный, умеющий ладить с 
людьми, он много работал и в студенческих организациях, и ради 
заработка. Так, заведовал лесной школой под Москвой, где и жил. 
Перетянул брата и сестер и помог им устроиться. Разыскивал своих 
товарищей и тоже помогал обосноваться в жизни. Приехав, жили 
сперва у него в школе. Еще в 30-е годы Лонгинов рассказывал в ка-
честве веселого анекдота, как он ночевал у товарища и вдруг утром 
с изумлением увидел: сама собой открывается дверца шкафа и из 
него... вылезает девица. И только лет чрез 30 стало нам известно, 
что было это в школе у Арсения, его сестра студентка Антонина 
спала в шкафу. Такой Алеша конспиратор!

Разыскал Арсений и меня и был у нас в Лялине пер., дом 20, 
кв. 6, вероятно, несколько раз. Я писал Кате, работавшей на сахар-
ном заводе: 27 октября 1929 г. забегал минут на 10 Арсений Тихо-
миров. Я совсем не помню об этих встречах, они прекратились, 
близких отношений не завязалось.

После медицинского ф-та год военной службы, но не как врач, 
ведал какой-то лабораторией в авиационной части. Затем медицин-
ская работа в Москве, много совместительствовал, начинал делать 
ученую карьеру. 21 июня 1941 г., накануне начала войны, мобилизо-
ван и срочно отправлен в армию. Сперва отступал на Украине, за-
тем наступал, заведовал госпиталями, прошел наш Юг, Румынию, 
Венгрию, Болгарию, был в Югославии, в Австрии. После войны 
оставался в наших войсках за границей. Жил в Софии и ведал дела-
ми по своей специальности в Болгарии, Румынии и Венгрии. Объ-
ездил эти страны основательно, особенно Болгарию.

Много пережито, много видел, со многими имел дело. При хо-
рошей памяти и любви поговорить многое может рассказать — ри-
тор! но жаль — не писатель, его мемуары были бы очень ценны: 
живой свидетель многого исторического. В 1953 г. в чине полков-
ника вернулся в Москву и до выхода на пенсию в 1964 г. заведовал 
невропатологическим отделением в главном военном госпитале.
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Я уже писал — 23 февраля 1957 г. Арсений разыскал меня. 
Очень жалели мы — чрез пять месяцев после смерти папы И.Д.Ж.: 
у них много больше было общих знакомых в прошлом. Мать Ар-
сения переселилась в Москву около 1930 г., умерла 11 марта 1960 г. 
Арсений был женат в годы войны на румынке. Она осталась в Ру-
мынии. Дочь от нее училась в Москве, теперь тоже в Румынии.

Сад в Покровке Арсений приобрел в 1959 г. Получил пустой 
участок, очистил от ельника, сделал все посадки, построил дом, 
кухню. Очень любит садоводство и знает в нем толк: все сажает 
вновь и вновь, умело лечит болячки, подрезает сучья, опрыски-
вает, поливает. В 1960 г. завел пчелу. Когда-то отец Арсения дал 
племяннице в качестве приданого несколько ульев. Ее сын Петя, 
Петр Васильич Федотов, механик на все руки в каком-то институте 
в Песках под Коломной, подарил Арсению две семьи именно в тех 
старинных тихомировских ульях. Пчельник — наше общее с ним 
увлечение. Совместно обсуждаем все пчелиные события и помога-
ем друг другу. <...>

Сегодня 3 марта 1974 г.,
а 5-го Арсению стукнет 72 года. 

11 марта 1974 г.

Глава девятнадцатая

Новый дом



СВИДЕТЕЛЬСТВО

Скопинская городская управа, согласно своего постановления, 
разрешает священнику Пятницкой гор. Скопина церкви Ио-

анну Дмитриевичу ЖУРАВЛЕВУ постройку деревянного сарая 
6 арш. по улице и 26 арш. вглубь двора, на правой стороне усадьбы, 
в 17 квартале под № 21, с разрывом на 12 арш. от существующего 
дома. 1910 года мая 26 дня.

Так началась летом 1910 г. постройка сарая. Артель плотников 
возглавлял и был главным строителем Тимофей Корневич (умер в 
1914 г.). Он — подрядчик, но и сам работал как десятник. Я помню 
одного плотника. Высокий, с большой бородой. Я пристроился на 
верстаке близ него, строгал доску, шаршепка все забивалась струж-
ками. — «Дай я тебе ее поправлю!» — сказал он и продолбил широ-
кую щель у железки. В таком виде шаршепка и теперь у меня в саду. 
Помню и его разговор с папой, вероятно, по поводу моей работы. 
У него в деревне тоже мальчишка и тоже все хочет мастерить. Ку-
пишь ему фунт гвоздей, хватишься — уж нет их!..

<...> Сарай поделен перегородками на части. От улицы: амбар, 
погребица, коровник, курятник, дровяной. <...> Осенью из Жу-
равинки привезли два логуна и положили вдоль уличной стены. 
Логун — длинная бочка с большим вырезом, служили для ссып-
ки муки и проч., у нас были с просяной лузгой, но больше пустые. 
Амбар всегда на запоре. Складывали книги, зимние рамы, пустые 
ульи, магазины, ящики всякого рода... Зимовали теплые руты с пче-
лой. Весь решетник постепенно утыкали гвоздями: на каждый ве-
шалась одна магазинная рамка суши... Овес для кур. Яблоки, пока 
нет морозов... Около 1916–1917 гг. я сделал верстак и столярничал 
там. Здесь же на стене весь инструмент. Но работая в амбаре, меч-
тал приспособить под мастерскую и все пчелиные нужды старый 
амбар. Преимущество: не двор, а сад, и пчела на глазах. <...> Затея 
не состоялась: нужны были средства.

Под крышей от амбара до южного конца — сеновал. <...> Не сде-
лали пола из досок на сеновале — экономия денег. Застелили ольхо-
выми жердями из журавинского хозяйства. <...> Жерди — для сена 
достаточно, но человеку на сеновале рискованно. Так однажды и 
случилось со мной, уже без Сережи: провалился и повис над рас-
крытым для просушки погребом. Бревнышки зажали подмышками, 

Скопин, 1928 г. Фото Д.И. Журавлева
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подтянуться вверх нельзя, спрыгнуть вниз тоже: яма. Долго звал 
на помощь своих. Услышал сосед и не сразу решился прибежать: 
подумал — порка. Но потом, обсудив на семейном совете, решили: 
никогда не пороли; пришел, папа помог выбраться. <...>

СТРОИМ ДОМ

1911-й год. Постройка дома. Разрешение управы давалось свобод-
но. Проверяли, есть ли земля, где строить; требовали выполнения 
мер против пожара — расстояние от соседних зданий, при надоб-
ности обязывали сделать кирпичную стену... Совсем не требовали 
инженерного проекта, вычерченных по правилам строительной 
техники планов и прочей ненужной по существу дела бюрократи-
ческой чепухи. <...>

В подготовке к стройке дома мы активно участвовали: изме-
ряли свою квартиру, чертили планы. <...> В основу положен план 
старой квартиры. <...>

Сам папа ничего не чертил и вел переговоры с подрядчиком 
Крутовым, имея в руках листок с Сережиным планом. Крутов все 
пересмотрел и с согласия папы кое-что изменил с точки зрения 
строителя. <...>

Не могу уяснить себе, почему папа и тетя не выносили кухон-
ных запахов; ведь выросли в деревенской избе с русской печкой. 
В начале 30-х годов пришлось уехать из своего дома, папа жил у 
нас в Москве, а больная тетя лежала в комнате, снятой на Второй 
Мещанской. Был я и не обратил внимания — донесся запах из кух-
ни, в Москве у нас иногда пахло гуще. А тетя очень возмущалась и 
страдала... Очень ценили наши то, что в старой квартире из дома 
в кухню ход был чрез холодный коридор. <...>

На какие деньги строился дом? Вероятно, были сбережения 
у папы, у бабушки. Помню, папа на извозчике возил тетю в казна-
чейство. Очевидно, родители на имя дочери положили «капитал». 
Это естественная забота о дочери, не вышедшей замуж и, значит, 
в старости одинокой, необеспеченной. Я писал: из оставшихся от 
мамы денег папе досталось немного, остальные — детские — про-
пали в революцию. <...>

Я не помню точно, сколько взял Крутов, что-то вроде 760 руб-
лей. Но не уложился в эту сумму и на нашем доме потерпел убыток.

Ни слова не сказал, даже не намекнул. Папа знал по своему уче-
ту и по слухам: он говорил где-то на других стройках. У Крутова 
было несколько артелей, и он строил одновременно несколько до-
мов. Несмотря на выяснившийся убыток, Крутов все сделал очень 
добросовестно. И папа ему заплатил лишних сто рублей.

Интересный человек Крутов, уже не помню точно имени: Ми-
хаил Матвеич? Он крестьянин из Спас-Клепиков, как и все в его 
артели. Образование — сельская школа. Все расчеты по стройке — 
в уме. Был такой случай. В Духовном училище что-то случилось 
с крышей, с перекрытиями. Пригласили скопинского архитекто-
ра. Составил проект ремонта на 10 000. Такие деньги правление 
должно было испрашивать у высокого начальства и, быть может, 
не один год. Позвали Крутова. Тот полазил, постучал молоточком, 
сосчитал в уме и назвал небольшую сумму, в пределах того, чем 
правление могло распорядиться. Он же за эту сумму и отремонти-

Дом Журавлевых в Скопине на Первой Новой улице. 1927 г. 
Фото Д.И. Журавлева
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ровал. Самородок. В наше время сам не работал топором, но бывал 
на стройке ежедневно, все проверял, давал указания.

Был и десятник. Не помню его. Хорошо знали мы главного сто-
ляра, делавшего двери и рамы, Ивана Максимыча. Его верстак под 
навесом. Отборные доски он клал на балки старого амбара для под-
сушки... Трезвый, искусный и добросовестный был мастер. Не мог 
он допустить ни малейшего изъяна в работе. Точность и чистота 
работы поразительные. Филенки дверей, например, могли бы слу-
жить чертежными досками. Теперь я удивляюсь, зачем такая точная 
и аккуратная работа. Теперь делают грубо, с изъянами, в расчете 
зашпаклевать, закрасить. Иван Максимыч заходил к нам и после. 
Одно время вели с ним переговоры о постройке ульев. <...> Пом-
ню его приходившим в последний раз: покашливал. Чахотка. Умер, 
вероятно, в конце 1915 г.: записан у папы без даты между 1915 и 
1916 г. Скромный, милый, душевный был человек, талантливый 
мастер. А фамилии так никогда я и не знал.

Стройматериалы. Добывать не приходилось. Были бы деньги. 
Все можно купить спокойно, по выбору, без просьб и разрешений 
начальства. Покупатель — желанный гость, а не враг и злодей, с ко-
торым лишь возня и хлопоты продавцу и начальству. Камень папа 
запас до стройки: он добывался в Журавинке. Покупал понемногу 
у крестьян, перевез имевшийся у наших. Все железо, гвозди, руч-
ки и прочее брал у Алексея Черкасова. Кончили стройку, и Черка-
сов прислал нам на выбор бесплатно премию, мы взяли кофейник. 
Долго служил он нам, и теперь валяется на чердаке в саду...

Нижний венец дома дубовый. Дубы куплены заранее. Часть ду-
бов — из журавинского хозяйства. <...>

Сперва плотники в стороне поставили сруб. В это время на ме-
сте будущего дома земляные работы и фундамент. Весь дом стро-
ился с большим запасом прочности. В глубокие канавы под фун-
дамент заложили каменный бут, камни залили известкой. На нем 
воздвигли фундамент толщиной около аршина (71 см). Добросо-
вестная кладка, в средину битый кирпич, залитый известкой. Те-
перь все это цельный камень.

Закладка оформлялась торжественно, по традиции. Служился 
молебен. В порядке аврала на работу закладки бревен ставилась 
вся артель, от дорого оплачиваемых столяров до последнего плот-
ника. На фундамент клали первый венец — дубовый. Под углы по-

лагалось положить монету. Богатые люди даже золотую. Папа — 
новенькие гривенники (10 коп.), подобрал 1911 г., говорил — со 
временем люди узнают, когда строился. А дальше занумерованные 
бревна уже разобранного сруба водворялись на место постоянного 
жительства, каждое на подстилку из пакли...

* * *
Мы, дети, часто ходили на стройку. <...> Помню приходившего 
Крутова, невысокий, плотный, в картузе... Помню его племян-
ника, — молодой человек учился в каком-то строительном. Сам 
неученый, дядя давал ему образование. Терся парень около, — но 
без дела, значит, приглядывался. А в воскресенье рабочих нет, и 
мы с Сережей ошаривали все, лазили, бегали по строительным ле-
сам. Конечно, не на глазах у взрослых. Помню, у тетиной комнаты 
стену сложили до верху, я забрался с помоста и бегал по бревну. 
Нравилось: очень высоко! И верно: пола не было; мог я свалиться 
с 7–8-аршинной высоты (5–6 м). Но тогда голова не кружилась!.. 
Забрались мы с Сережей в дом, ни пола, ни потолка еще не было. 
У Сережи в руках банка с охрой и кисть. Принялся он красить сте-
ну в прихожей. Любил он красить! «Стой! зачем!? ведь останет-
ся!» — кричу я. — «Состригают!» — «Да уж стены начисто сдела-
ны!» Только тут Сережа сообразил. Осталось до конца это желтое 
пятно за сундуком в прихожей: дом мы так и не оштукатурили, 
стены остались бревенчатыми.

Папа часто посылал Сережу, иногда со мной, к Черкасову ку-
пить разные мелочи — шурупы и проч. Однажды Сережа соблаз-
нился камертоном. Это давнишняя наша мечта. А теперь у Сережи 
и уроки пения. Купил без спроса за 20 коп. И теперь хранится в 
древнем пенале. Камертон с шариком на конце ножки лучше, но на 
него Сережа не решился — дороже, 25 коп. Папа не ругался за са-
мовольный расход. Он очень любил Сережу и не всегда был к нему 
строг. Камертон — событие для нас историческое.

Ходила на стройку и в сад и бабушка. Приветливый была че-
ловек. Приносила с собой горшок молока и, помню, разговарива-
ла однажды и угощала каменщика. Тот даже горшок пополоскал и 
воду выпил. Поразила меня такая бедность. Самому мне так тошно 
было и парное молоко пить. Рассказал дома. Папа: «Не бедность! 
Хорошо зарабатывает, но пропивает!».
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* * *
Вероятно, уже в августе дом был готов. <...> Большие рамы в окнах 
с полукруглым верхом. В каждой комнате, кроме столовой, форточ-
ка: открывалась вся верхняя фрамуга. <...>

Окрасили пол, проолифили потолок, двери, рамы. А прито-
локи окрасили в кирпичный цвет — смесь охры с мумией. Папа 
позже сам удивлялся, зачем в темный цвет? Впрочем, предполага-
лось вскоре, после двух-трех лет осадки, дом внутри оштукатурить 
и оклеить обоями, все покрасить в белый цвет, снаружи обшить 
тесом.

Но не получилось: война, революция, обнищание... Лишь ко-
нопатили два-три раза, последний раз в октябре 1928 г. <...>

Печи обложены кафелем в зале и в папиной комнате... Громад-
ная русская печь в кухне, и два окна совсем рядом, поменьше, чем 
в комнатах.

Под папиной комнатой по ее размеру — глубокий, не менее 
3,5 аршин (2,5 м), подвал, кирпичные стены и пол. Широкий люк 
с тяжелой крышкой — в папиной комнате. Сюда в четыре этажа 
ставили ульи на зимовку. Опускали на веревках, приняв тяжелую 
лестницу. Здесь же яблоки в зиму, в двух горнушках1, и на двух пол-
ках бутыли — наливка, но больше тетины заготовки. Лестница за-
меняла теперешний холодильник. <...>

Вот финансовый итог:
Усадьба куплена в 1906 г. — 1200 руб.
Сарай построен в 1910 г. — 399-36.
Дом в 1911 г. — 3574-34.
Ворота и погреб в 1911 г. — 146-44.
Окрашена крыша на доме в 1924 г. — 81 руб. 60 коп.
<...> Погреб сделан из дубовых бревен, поставленных верти-

кально. Уже к двадцатым годам подгнили, вываливались, прова-
ливался верх. На кирпичный или каменный не хватило средств. 
Вероятно, в 1912 г. вымостили камнем двор и тротуар пред парад-
ным, калиткой и воротами. Дело совсем необходимое на скопин-
ском черноземе. На старой квартире мы очень страдали от грязи 
на дворе. <...>

1 Одно из значений этого слова, видимо, самое подходящее в этом слу-
чае, — горшок.

* * *
Когда переселились в новый дом?.. Смутно рисуются в старом зале 
брошенные диван и два кресла — развалины... Но помню впечат-
ление первой ночи в новом доме. Папа, Сережа и я постелились на 
полу в папиной комнате, где после стояла его кровать. Проснулся, 
открыл глаза, а потолок необычно высоко: на пол-аршина выше 
старой квартиры, да еще спали на полу. И наверху угол белого узор-
чатого карниза на кафельной печи...

НОВОСЕЛЬЕ

Еще не обжились в новом доме, но уже 18 сентября 1911 г., в вос-
кресенье вечером, праздновали новоселье. Дата сохранилась на 
чайной серебряной ложечке: нацарапал на ней и подарил ее «зем-
ляк» — П.И. Пустовалов. Она и две серебряные круглые десертные 
ложки — подарок дьякона Ильинского — у нас сейчас в ходу. В ру-
ках у меня барометр. На обороте нацарапано: «На добрую память от 
Прудкова». Всегда он, барометр, на самом видном месте: в Скопине 
у папы пред письменным столом, в Москве рядом с численником и 
будильником. Пресс-папье — бронзовый мишка на черном камне — 
подарок Н.Г. Неокесарийского, тоже у меня на столе. Вот прошло 
58 лет, мало кто из людей жив остался. Быть может, уже никто из 
тех, кого я здесь вспомню и перечислю. Да и дом давно ушел в чужие 
руки. А памятные вещи, свидетели того времени, — предо мной.

Цел серебряный набор в футляре: сетка для чаю, совочек, вил-
ка для лимона и щипцы-пинцет для сахара. Подарок В.Т. Власова, 
но я помню нетвердо. Цела, хотя разбита и склеена, большая хру-
стальная ваза (она в саду) — была прислана с красиво наложенны-
ми фруктами. Помнится, Худеков прислал на племя породистых 
кур — крупные желтые мясные и мелкие ноские; этих называли 
минорки. Кто-то подарил индюшек, и бабушка ими так увлеклась, 
что несколько лет сама разводила. Присылали торты, заменяв-
шие традиционные хлеб-соль. На некоторых солонки с сахарной 
пудрой. Съели торты, гости и сами, остались две хрустальные со-
лонки — сохранилась одна: я взял ее в Москву разводить в ней 
тушь, — и две серебряные — они пошли в 30-е годы в торгсин. Туда 
же пошли два бокала в виде рюмок. <...> Народу собралось много. 
<...> Григорий Иваныч, Иван Ефимыч, дьякон Владимир Иваныч 
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Ильинский, Н.Г. Неокесарийский, В.Я. Виноградов, Самышкин, 
смотритель Доброхотов, Богородицкий, о. Василий Чельцов... Эти 
все с женами...

Квартальный — никто его не приглашал, зашел, по его словам, 
«на огонек». Человек совсем не близкий, очевидно, оправдывал ча-
стушки того времени:

Вот идет квартальный,
Вид такой нахальный.
Видно по походке —
Думает о водке.
Видно по ухватке —
Думает о взятке...

Но папа иначе объяснял: не могут оставить без надзора, если 
люди собрались вместе. <...>

Стряпать и обслуживать стол пригласили повара и официантов 
из лучшего в городе трактира, теперь бы сказали «ресторана». В ка-
честве горячего блюда после всяких совещаний со специалистами 
из «ресторана» выбрали неслыханное для нас: сосиски с капустой! 
Сосиски у нас покупали на завтрак, отваривали и ели с булкой. А тут 
вдруг вон как! Конечно, на мой теперешний вкус я предпочел бы 
жареное: поросенка, индюшку, гуся, украинские битки (чудесные 
делались под руководством тети из свежего мяса), даже котлеты, 
голубцы... Но все это для собравшихся слишком обыденно... А из 
закусок я запомнил консервы — бычки в томате. У нас их никогда не 
покупали, бывали только кильки и шпроты, и совсем редко, случай-
но, сардины. А острый запах бычков, вернее, томатного соуса, был 
слишком знаком: сильно пахло из дверей и окон каждого трактира...

Сережа на голову выше меня, как взрослого мальчика его пу-
стили к гостям. Был после разговор — папа похвалил Сережу: он 
угощал фруктами жену своего учителя Богородицкого и кисть ви-
нограду опустил ей в ридикюль. Я болтался в папиной и бабушки-
ной комнате (там гостей не было) страшно возбужденный. <...>

Прием званых гостей у нас никогда не практиковался. Это в пер-
вый и последний раз. <...> А чрез день-два пришли портнихи Руда-
ковы, сосед сапожник с женой и кто еще? Те, кому общество собрав-
шихся прежде было бы в тягость. Люди попроще и поближе тете.

6 февраля 1970 г.

В НОВОМ ДОМЕ

1 ноября 1974 г.

Вся обстановка привезена из старой квартиры и год назад из Жу-
равинки, хранилась в амбаре. Купили только мягкую мебель в зал. 
У наших была теория: можно покупать лишь подержанную, ибо 
новая часто рассыхается. <...> Диван, два кресла, шесть стульев. 
Тетя сшила на них чехлы, купила гардины в зал и сшила кремовые 
занавески из сурового материала для террасы, обшив их красной 
полоской. Первые годы на лето их вешали, потом перестали: раз-
росся виноград.

Войдем с улицы и пройдемся по комнатам. По случаю такого 
торжественного осмотра войдем не через калитку и крыльцо на 
дворе, но чрез уличное крыльцо — крыша над ним на двух фигур-
ных столбах — войдем в «парадную» дверь. Столяр Иван Максимыч 
очень постарался, сделал эту дверь как произведение искусства. 
Покрашена под дуб. Всегда заперта только на английский замок, 
и надо позвонить. Справа почтовый ящик — с улицы только щель в 
металлической рамке с надписью на заслонке «для писем и газет».

Входим в коридор. Рисунок рам в клетку — ромбы, не откры-
ваются. Это все, что Крутов оставил от планировавшейся Сережей 
«галереи». <...>

Не только в планировке дома, но и при расстановке мебели 
основное стремление — восстановить привычную картину старой 
квартиры. Мне эти старые порядки казались столь обязательными, 
столь наилучшими, что когда Липец, примеряя, рассуждал — узки-
де простенки между окнами на улицу, здесь нет места для зерка-
ла, — я думал: «Как это он не понимает, что зеркало ставить там 
нельзя. Оно должно быть здесь», т.е. на коридорной стенке, где оно 
было на старой квартире и куда мы его и поставили. По освещению 
днем место Липеца имело, конечно, все преимущества.

В прихожей две вешалки, старая проволочная слева, новая — 
железная полоска с крюками — по стене зала. Очень высоко при-
биты. И старая история — Липец маленький, не доставал, как и 
мы — ребята, всегда возмущался, зачем так высоко. А папа боль-
шой, одежки длинные. Для детей вбиты в стену крюки и гвозди в 
углу против печки; открытые дверки зала и столовой прикрывали 
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одежки — своего рода шкаф. В прихожей слева — большой мамин 
сундук.

Далее — дверь в папину комнату. В углу топка папиной печи. 
Входная дверь запиралась изнутри на крючок необычного типа — 
толстый, на петельке, приделан к дверке и, чтобы не болтался не-
запертый, накидывался на шуруп; а петля — в притолоке. И вот до 
сих пор иногда вижу сны: опасность, я вбегаю дом, с силой тяну к 
себе ручку двери и спешу накинуть этот крючок, но уже подошли 
к двери и рвутся в дом; я напрягаюсь, удерживая дверь, но изнемо-
гаю, силы слабеют и все же в последний момент с трудом успеваю 
запереть.

Папина комната. В переднем левом углу иконы в киотах. Не-
рукотворный Спас — из зала старой квартиры (цела, но без киота). 
Божия Матерь — из папина кабинета. Четыре святителя — из Жу-
равинки, вырезано из кипариса. В киотах большие иконы и рядом 
по стенке — небольшие образки. Лампада. В год 30-летия папи-
ной службы у Пятницы прихожане поднесли папе икону Иоанна 
Предтечи, в память его папа получил при крещении свое имя. Эта 
икона поставлена ниже. Под иконами круглый столик — Библия, 
«Правило», завернутый в епитрахиль требник... Справа от икон на 
с тене — кипарисный крест.

У окон — папин стол. На нем и над ним все так, как было на 
старой квартире и как я описывал в главе «Детство». Только фото 
мамы умершей папа не повесил. Слева — железный сундук, справа 
стул. Все это воспроизводило папин кабинет старой квартиры. Но 
вместо этажерки у стенки бабушкиной комнаты — ломберный стол, 
на нем папины бумаги, над ним какие-то фотографии и в грубой 
самодельной рамке из Журавинки портрет императора Александра 
Третьего. Его очень уважали в журавинской семье: единственный 
царь, при котором не было войн. Ведь несколько поколений мо-
лились: «Мира мiрови у Господа просим!» Когда-то дедушка нам, 
малышам, дарил по серебряному рублю, но обязательно с изобра-
жением Александра Третьего. Припоминаю, в эту рамку портрет 
(он из газетной бумаги) вставил Сережа с моим участием. А в годы 
войны здесь две карты — русский фронт и западный, утыканные 
булавками с флажками по линии фронта, — этим делом занимал-
ся я. Карты эти — приложение к «Ниве»; одна — русский фронт — 

цела. Примерно в 1919 г. сюда поставили громадный книжный 
шкаф, стулу уже не было места у окна.

На двери бабушкиной комнаты — карта Скопинского уезда, из-
дание Пустовалова. Красными чернилами я залил кружочки сел, 
где были церковно-приходские школы и куда приходилось писать 
и посылать разные деловые «отношения».

Папина широкая кровать — по кухонной стене. До лета 1914 г. я 
продолжал спать на одной с ним кровати. Рядом — крюк с папины-
ми одежками и в углу у двери гардероб с разным добром наверху, 
переселившийся сюда из старой прихожей, — в нем только папины 
и позже мои одежки в левой половине, папины бумаги и книги — 
на полках правой. Наш кот Рыжий предпочитал спать на печи, она 
не достигала до потолка. С кровати по одежкам на гардероб, по на-
личнику двери и — прыжок на печь. <...>

Занавесок на окнах не было. <...> В 20-е годы папа пристрастил-
ся курить. На ночь курил, открыв окно и высунувшись. Но тянуло 
дым в дом...

На окнах — цветы. Не помню, когда завели «тараканью лапу» 
(эпифиллум). С годами цветов у нас все меньше, в голодные и все 
20-е годы у папы осталась лишь «тараканья лапа». Зимой она на 
столе, в иные святки — с цветами, но много бутонов осыпалось, 
не распускаясь. Побег привезли в Москву. Посреди комнаты — лаз 
в подвал. <...>

Угловая комната — бабушки и Сережи. <...> В переднем правом 
углу — иконы. Их было больше, чем во всех других комнатах. В углу 
высокий узкий киот, в нем две иконы одна над другой, без риз, по-
темневшие, — благословение дедушки и бабушки при их свадьбе. 
Кругом на стене большой медный крест и масса образков, больше 
бумажные, наклеенные на фанеру. Все это устраивалось постепен-
но, значительная часть, вероятно, после смерти Сережи моими 
силами. Целый иконостас, пред ним лампадка. Крест старинный, 
у дедушки он был в горнице. Я считаю его фамильным — вероят-
но, еще от Федора, дедушкина отца, быть может, и старше. После 
ликвидации скопинского гнезда крест был у Маши. После похорон 
папы, не спросив меня, его вделали в деревянный крест — памят-
ник на могиле2.

2 Вскоре крест пропал. — Примеч. автора.
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В комнату поселились письменный стол — Сережин и мой; 
этажерка из папина кабинета. Постепенно каждый обзавелся фа-
нерными ящиками от чая, у бабушки с ее тряпичным имуществом, 
чулки, клубки шерсти: она вязала. Сережин ящик — с разными 
коробками и подобным добром — его личной собственностью. 
У меня — в основном с общими книгами. На свой же я поставил и 
хорошей столярной работы ящик с книгами (Достоевский, Турге-
нев и проч.). Постепенно приспособляясь, Сережа и я устроились с 
удобствами. <...> На столе 10-линейная простая лампа — источник 
света (слабый) и тепла для разных опытов.

На стене над фанерным ящиком и кроватью Сережа сделал 
полку для своих книг, в основном учебников. Широкая некрашеная 
доска положена на два гвоздя, вбитых в стену; на внешнем краю 
тоже два гвоздя; к ним привязана веревка, перекинутая чрез гвоздь 
на стене повыше. Сам изобрел. <...>

Папины бумаги из этажерки переселились в его комнату, в гар-
дероб. Там же на книжной полке лежали и книги духовного содер-
жания. Одно время Сережа и я затеяли упорядочить нашу библио-
теку. Составляли список. <...> Сережа писал ярлычки, и наклеива-
ли мы их на корешки. Сохранились они на томах Достоевского до 
сих пор. В Скопине наш клей для бумаг — только камедь с вишен 
и слив. Собирали, разводили водой и, чтобы не плесневело, совсем 
немного карболки. <...>

Судьба комнаты. В 1914 г. на место Сережи переселился я.
В углу и у бабушкина окна стали хранить мед: банки глиняные, 

литовки, магазины с сотовым медом. В годы нужды и голода пере-
ставили бабушкину кровать к внутренней стенке, приткнув к печке 
и закрыв одну створку двери в столовую, — здесь бабушке теплее.

А после смерти бабушки (1922 г.) комната именуется Митиной. 
<...> Постепенно с ростом пчельника комната все больше запол-
нялась пчелиным. Здесь качали мед, стояла посуда с медом, весы. 
А в среднем ящике стола — ножи, маточники, кормушки...

Столовая — прохладная комната, во всех четырех стенах две-
ри. Дверь-окно на террасу, по бокам узкие не открывающиеся окна. 
<...> Топка тетиной печи. В первую зиму чрезвычайное происше-
ствие: топили щепками и стружками, выпала из печи горящая щеп-
ка — вспыхнули стружки; тетя совсем героически чуть ли не села 
на огонь и придавила своими юбками...

В переднем углу небольшая икона Спасителя — из столовой 
старой квартиры (она у нас в Москве) и икона Толгской Божией 
Матери — из Журавинки, она в блестящей ризе из белого металла, 
вероятно, алюминий. <...>

В верхней фрамуге окна уличный термометр (я рано начал три 
раза в день записывать температуру — пчельник!), против на стене 
в прихожую комнатный термометр, отрывной календарь и позже 

Е.И. Журавлева. Скопин, 27 июля 1927 г. Фото Д.И. Журавлева
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из зала перевесили журавинские часы. И еще одно измерение — 
у притолоки бабушкиной двери мы измеряли свой рост и делали 
на ней отметки.

После смерти Сережи стол передвинули на средину комна-
ты — холодно сидеть у окон; в угол под образа поставили жура-
винский ломберный стол, под ним зимой махотки с молоком, с 
хохлацким молоком — бабушка готовила и так называла варенец 
или ряженку.

14 ноября 1974 г. Покончив со столовой, 
повез сдавать пустые бутылки, 20 пол-литровых, 

выручил 2 руб. 40 коп., затратил времени два часа. 
Но воздух свежий, тучи, ветер — замена прогулки.

Тетина комната. <...> Расстановка воспроизводит старую квартиру. 
Новость — простой некрашеный стол из Журавинки с одним боль-
шим ящиком для Кати. Здесь она занималась — читала, учила уро-
ки. Под кроватями у тети ящики с разным добром, у Кати ящик с 

игрушками и второй с ее бельем, хороший ящик из орехового дере-
ва с плотной выдвижной крышкой — в таких когда-то присылали 
чай, позже только в фанерных. Занавески на окнах. На перекрестке 
Садовой и 1-й Новой — мощный газокалильный фонарь. Вечером 
и ночью на печи играют свет и тени. <...>

Зал. Есть несколько снимков в зале — Сережа 1914 г. и наши 
20-х годов. Они дают некоторое представление — как выглядела 
эта наша самая парадная комната. <...>

Передний угол — иконы: святитель Алексей, мамина Иверская 
(теперь в Москве), преподобный Сергий. Лампада. Круглый сто-
лик, под ним бутылка с маслом для лампад.

Зеркало между двух окон в коридор. Далее у окна ломберный 
стол. На этой же стене в углу картина в золотой рамке. <...> На за-
падной стене в углу журавинские часы — заводить их было моей 
обязанностью.

15 ноября 1974 г.
Из всех комнат меблировка зала оказалась наименее устойчивой. 
Зал — самая холодная комната. Очень рано к печке приставили Слева Е. Журавлева, справа Е. Зимина, 14 августа 1927 г. 

Фото Д.И. Журавлева
Е. и Д. Журавлевы, 14 августа 1927 г.
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раскрытый ломберный стол; за ним по вечерам заседали то Катя 
с подругами, то я с Андросовым. <...> В зиму 1916–1917 гг. в зале 
жил офицер Чумаков, поляк. В 1918 г. задешево купили старинный 
громадный рояль, поставили вдоль стенки тетиной комнаты; занял 
много места от окна до печки. Училась Катя, есть даже мой снимок: 
она за роялем. <...>

Во время гражданской войны привели к нам на постой офице-
ра, впрочем, тогда их называли «командир». Обязаны были дать ему 
жилье, по соглашению с хозяевами за плату ему ставили самовар, 
что-то готовили. Однако накануне отъезда командир проигрался 
в карты и ничего не заплатил, бросил лишь у нас казенную койку. 
Позже на ней у себя в комнате спал я. В эти голодные и холодные 
годы мамин сундук поставили в левый при входе угол зала, закрыв 
одну створку двери. В 20-е годы Федосеев, хозяин древообделоч-
ной мастерской — резьба по дереву, иконостасы и подобная такая 
работа, — ожидал конфискации и последующих репрессий. Как че-
ловек деловой решил скрыться из Скопина и роздал на сохранение 
знакомым свою мебель. К нам привез зеркало.

Кухня. <...> Иконы в переднем углу. Под ними некрашеный 
стол. Две широкие лавки — журавинская и со старой квартиры, 
скамейка, табуретка. Громадная русская печь заняла много места. 
Полати. Часы-ходики. Кадка с питьевой водой стояла в черном ко-
ридоре, но на морозы вносилась в кухню.

Сыро бывало в кухне — стирка, мылись, стряпня. Пол скоро 
сгнил и провалился. Сделали новый.

Второй выход из кухни — в «черный» коридор. Он вдоль стены 
кухни, а ширина всего 2 аршина. <...>

Чулан — в большом коридоре. Полки по стенам слева и прямо, 
маленькое слуховое окно. Здесь на полках продукты — мука, крупа, 
масло, варенье. Чулан всегда заперт на замок.

* * *
Общее впечатление. В комнатах много воздуха и света, но стены 
бревенчатые с законопаченными пазами, потолок только прооли-
фили — блестит, двери, рамы в окнах — только олифа. <...>

Не только дом внутри, но и вся обстановка на уровне прилич-
ной бедности. Быть может, лишь зал в свои лучшие времена, по 

Е.И. Журавлева, 1927 г. Фото Д.И. Журавлева

праздникам (сняты чехлы с мебели, мамины скатерти, ковер) вы-
глядел более или менее по-городскому. У всех нас было стремление 
устроиться поудобнее, но стремления к изяществу не заметно, да 
и возможностей не было. Папа расплачивался с долгами. А осенью 
1913 г. тяжелая болезнь и в марте 1914 г. смерть Сережи. Летом 
1914 г. началась война, а с нею быстро пришли хозяйственные не-
взгоды. Впрочем, и привычки у нас всех не было жить среди об-
становки со следами эстетических требований хотя бы на некото-
ром уровне. Папа относился ко всему пассивно, его удовлетворяло 
старое, привычное. Дурной черты — подражать другим — у него 
не было. Так что и этот мотив отпадал. Больше всех хлопотал Се-
режа; ему хотелось из имеющегося устроить покрасивее. Развеска 
портретов и картин в зале, расстановка мебели и цветов проделаны 
в основном его трудами.

Тетя заботилась. Но у нее и горизонты были узкие, и денег 
в руках не было. Бабушка всю жизнь прожила в обстановке бед-
ной деревенской избы и ко всяким таким проблемам была равно-
душна.

18 ноября 1974 г.
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Каждый день обязательно пол подметался, каждую субботу мыл-
ся, — было чисто. Не сорить на пол тетя нас приучила, да и взрос-
лые были аккуратны. Но вот беречь в доме все ненужное, для чего 
был хороший амбар, — это осталось до конца. Особенно моя ком-
ната — пчелиное хозяйство. Правда, мед в экономике семьи был 
очень важен, а надежно, без риска порчи, хранить его следовало 
в доме.

Наша хозяйка-тетя уже с 1916–1917 гг. стала постоянно болеть... 
Постепенно с палочки она перешла на костыли. А с 1924 г. совсем 
слегла в постель. Хозяйки в доме не было.

18 ноября 1974 г.,
переписал с черновиков в феврале 1977 г.

Глава двадцатая

Пчела. Конец



Воскресенье. 11 апреля 1965 г.

Приступаю к заключению. Я работал в НАТИ. Зимой 1930–
1931 гг. начал преподавать физику в мединституте у В.А. Кор-

чагина. В мае 1931 г., собираясь идти на занятия, я получил из Ско-
пина от папы открытку. До сих пор начало ее у меня перед глазами: 
«Вчера увезли пчелу...». Как заходило сердце! Как прошли занятия!.. 
Слишком много сил было вложено мною в это дело, трудовое дело. 
И слишком резко врезается в психику поэзия труда и природы, не-
посредственное восприятие жизни, переживания радости жизни, 
сопровождающие работу на пчельнике. До сих пор я вижу сны: 
пчела, рои и тревожное, щемящее чувство заброшенности пчелы, 
не сделанной вовремя работы.

Известие было неожиданным. Предыдущее письмо, сообщавшее 
предысторию, пришло позже. События развертывались так. Обста-
новка вынудила папу оставить работу. С 4 февраля (новый стиль!) 
по его просьбе он отчислен за штат, узнал об этом 13-го, а 15-го слу-
жил последний раз там, где начал молодым человеком летом 1900 г. 
Душили налогами. Фантастические размеры налога. По уплачен-
ным присылались повторные повестки, и снова надо платить под 
страхом стандартного наказания: три года тюрьмы (отправляли на 
лесозаготовки, где люди в основной массе гибли), два года ссылки. 
Выкарабкаться пока удавалось за счет помощи со стороны людей, 
уже в то время нищих, я и Катя высылали почти всю зарплату, сами 
голодали. Надо было кончить, пока не дошло до «репрессий».

А в марте амбар опечатали, папу арестовали, остригли, допро-
сы, комедия суда с приговором «три года тюрьмы, два года ссылки». 
Продержали в тюрьме пять дней и после такого приговора выпу-
стили. Узнав об аресте, я поехал в Скопин; был у Липеца: арестовано 
много, в том числе зубной врач Бергер, сделать ничего нельзя. Вер-
нулся в Москву. Помню ожидание поезда на скопинском вокзале. 
В углу забитого народом 3-го класса (теперь там кассы) неряшливые 
вооруженные люди в папахах охраняли толпу арестованных. Их от-
правляли в областной тогда город — Тулу, иных безвозвратно. Там 
казнили. С каким чувством я всматривался в лица! Судьба папы 
была неизвестна. И все люди в тревоге. И всюду грязь, грязь.

Почти тотчас же мы получили известие об освобождении папы. 
Снова поехал в Скопин и привез папу в Москву. На скопинском Сокольники, 1970-е годы. Фото В.Т. Стигнеева
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До сентября папа жил то в Москве, то в Скопине. Летом в доме 
опять прошлогодние «дачники». Приезжал на несколько дней 
и я — последний раз у себя дома. Как сквозь сон припоминаю пу-
стое место там, где была пчела и где так бурно летом кипела жизнь. 
Мертво. Тоскливо. Я быстро уехал, и тяжело было оставлять тетю.

Катино служебное положение было прочнее, чем мое. Ликви-
дировать дом, ходить в горсовет поехала она. 15 августа 1931 г. она 
подала в горсовет заявление о бесплатной сдаче дома и просьбу об 
ордере на квартиру на имя Е.Д. Кормильцевой <сестры отца, Ели-
заветы Дмитриевны>. Раньше папа подал заявление о передаче 
дома с 1 сентября.

Перевозил тетю на квартиру и ликвидировал все Ваня Кор-
мильцев.

Так вслед за пчельником кончилось и свое гнездо.

вокзале, ожидая, мы сидели у старого места, у кассы — она была 
у входа. Папа завернулся, чтобы его не узнавали. Подошел Липец 
и, не здороваясь, долго всматривался. Оба мы делали вид, что его не 
замечаем. Возможно, он и сам не мог решить, кто перед ним. Нельзя 
было папе говорить — собралась бы толпа, его все знали. <...>

Мы были непрактичны и не разбирались в общей обстановке. 
Советовался я в платной консультации. Юрист мне заявил: «Вы 
пришли просить у меня совета, но сами все говорите о законах. 
Поймите, что сейчас законов нет». Он указал на бесполезность жа-
лоб на местные власти; совет один — перевезти отца и семью под 
Москву. <...>

Обстановка общей разрухи. Больную тетю — она только ле-
жала — перевезти в поезде нельзя: едва силою втискивались здо-
ровые люди. Деньги обесценились и нужны большие. Продать? 
В Москве к папе приезжал (или в Скопине?) бывший вослебский 
псаломщик Александр Михайлов, ставший начальником уголовно-
го розыска, предлагал продать ему дом за сумму большую по стои-
мости денег в 20-е годы и ничтожную по рыночным ценам 31 г. Уже 
поздно. Массовое бегство населения из города.

Налог на доход от проданного дома мог превысить полученную 
сумму. Такое было тогда обложение.

Пчелу отобрали под маркой покупки для садово-огородного 
техникума. Даже деньги заплатили: пустяковые. Впрочем, и за ними 
пришлось много ходить и получать частями. Ходил П.А. Преобра-
женский, папа стеснялся. Акт составлен 2–3 мая. «Покупка», но о 
стоимости ни слова, заранее опечатанный амбар с пчеловодными 
принадлежностями, выражения в акте: «найдено». Был обыск и 
конфискация. Папа предварительно всем запуган, сопротивления 
не было.

Отобрали 25 семей: Даданы 1, 2, 3, 4, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 16, 
17, 18, 19, 20, Сережин, Митин, руты 3, 7, 8, 9, 10, 11.

В акте написано: «Найдены следующие принадлежности. По-
держанная медогонка, 6 пустых ульев, сушь гнездовая и магазинная 
до полного комплекта, дымарь, 8 маточников, 2 колпачка, 4 кадуш-
ки, крючок, 1 сетка и 2 пружинки —“удалитель Портера”». В акте 
указано: «семьи сильные, меду вполне достаточно».

«Под свою ответственность пасеку в 25 ульев получил пчеловод 
А. Лакчеев. 4.V.31». <...>

Напали, «нашли» и отобрали. Так кончился пчельник. <...>

И.Д. Журавлев, 
28 марта 1931 г. 
Фото 
Д.И. Журавлева
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Приложение

М.В. Левитов 
Народ и духовенство



Михаил Васильевич Левитов, проживший трудную жизнь священ-
ника в бедном и преимущественно старообрядческом селе Данков-
ского уезда Казанской губернии, был одаренным публицистом и мно-
го печатался1. Желая обновления церкви, М.В. при этом пытался 
учесть и обсудить нежелательные последствия некоторых воз-
можных реформ: см. тогда же в более консервативных «Рязанских 
ведомостях». «К вопросу о выборном начале духовенства» (1906. 
15 июня. № 12) и петербургском «Церковном вестнике»: «“Прегра-
ды” для поступающих в духовные академии» (1907. 7 июня. С. 739).

Видимо, свои проповеди М.В. Левитов печатал как статьи в 
«Отдыхе христианина»2.

Самый известный текст автора, «Народ и духовенство», ко-
торый в последнее время цитируется, мы помещаем ниже, некото-
рые другие статьи Михаила Левитова — на сайте В.Н. Некрасова 
и А.И. Журавлевой (www.vsevolod-nekrasov.ru).

«Русский народ Богоносец», «религиозность отличительная 
черта русского народа»; «наш крестьянин беззаветно предан 

матери Православной Церкви»; «крестьянство не интересуется, 

1 Например, в известной своими либеральными тенденциями казанской 
газете «Церковно-общественная жизнь» («Несколько мыслей по поводу воз-
звания “Союза русского народа”» — 1906. № 50. С. 1653–1654; «Набожность 
и подвиг любви (Ответ мирянину)» — 1907. 16 февраля. № 7. С. 195–199; 
«“Непротивление” общественному злу» — 1907. 13 апреля. № 15. С. 450–451; 
«Крестьяне по вопросу о второбрачии духовенства» — 1907. 22 июня. № 25. 
С. 768–770; «Некоторые меры к обновлению духовенства» — 1907. 13 июля. 
№ 28. С. 856–858; 20 июля. № 29. С. 880–883; «Народ и духовенство» (перепеча-
тано как отдельная брошюра в Казани в 1907 г.) — 1907. 24 августа. № 34; 31 ав-
густа. № 35; «У всенощной (Из училищных воспоминаний)» — 1907. 28 сентя-
бря. № 39. С. 1199–1203; «Некоторые мысли по поводу нестроений церковной 
школы» (перепечатано как отдельная брошюра в Казани в 1907 г.) — 1907. 
5 октября. № 40.

2 «О свободе религиозной печати» — 1913. № 1; «Тайны веры и разум 
человеческий», «Духовное и материальное» — 1913. № 2; «Живые и умершие. 
О молитве за умерших и призывании святых» — 1913. № 3; «Больной вопрос 
приходской жизни» — 1913. № 11; «Недовольство» — 1914. № 1; «Любовь и на-
силие» — 1914. № 2; «Ужас смерти и радость Воскресения», «Горечь разлуки и 
радость грядущего свидания» — 1914. № 4; «Спасительное сомнение и мертвая 
вера» — 1914. № 5.Храм Михаила Архангела в Кривополянье (у Скопина), 2011 г.
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как злочестивая интеллигенция, благополучием временной жиз-
ни — сей юдоли плача и воздыхания; оно чуждается политики; ему 
не нужны дела общественные, государственные; оно со страхом и 
трепетом соделывает свое спасение, все попечение о благоустрой-
стве общественной жизни и охранении его законных интересов 
возложив на властей предержащих и христолюбивое воинство». 
«Душа нашего простолюдина представляет собою то стройное, 
цельное, непоколебимое, религиозное миросозерцание, которо-
му должна поучиться утратившая его интеллигенция». — Вот те 
обычные, ставшие прописными изречения, коими характеризу-
ется религиозность простого народа людьми различных партий и 
убеждений.

Не столь часто и настойчиво, не так ярко и решительно, но все 
же в общем в согласии с указанным оптимизмом рисуются и от-
ношения его к пастырям церкви. На страницах не только духов-
ной, но и светской печати, особенно до начала освободительного 
движения, в изобилии рассеяны выражения в роде следующих: 
«наше крестьянство православное в противоположность заблуд-
шейся интеллигенции еще доселе высоко чтит своих пастырей», 
«оно внимает их голосу, охотно и радостно питает их от своея 
скромныя трапезы». «Для народа не учитель тот, кто не в ризах» 
(Лесков) и т.п.

Идеализация народа вообще, религиозности, а по связи с нею 
и отношений его к духовенству в особенности, есть своего рода 
предрассудок, имеющий свои причины в нашей исторической и со-
циальной жизни.

Страдальцы за народ, защитники его прав и интересов неволь-
но идеализировали его, во-первых, по страстной любви к нему, по-
добно тому, как любящая мать неизбежно преувеличивает досто-
инства своего ребенка.

Затем, чтобы склонить на милость сильных мира сего к малым 
сим, вызвать сострадание к угнетенным, обездоленным, смягчить 
жестокие сердца, тронуть тупые души крепостников, нужно было 
убеждать, доказывать, громко кричать, что и крестьянин человек, 
имеет свои человеческие права, что и его душе не чужды богопо-
добные свойства. Такая защита прав народа и его человеческих 
достоинств не могла, конечно, не перейти границ строгой спра-

ведливости; идеализация его духовных свойств вытекала с силою 
физической необходимости.

Гораздо позже тем же оружием с противоположными целями 
стали пользоваться люди иной, враждебной народу категории. Не 
столько бессознательно, сколько сознательно они начали превоз-
носить религиозность крестьянства с тем, чтобы воспользоваться 
ею как самым веским аргументом защиты status quo или реакции. 
Их логика такова. Раз крестьянство, «со страхом и трепетом соде-
лывая свое спасение, обладает несравнимым сокровищем, “единым 
на потребу”, так чего же еще нужно? Раз оно счастливо в довольстве 
малым и по стройности, цельности, стойкости религиозных убеж-
дений само может служить образцом и учителем для мудрых века 
сего, так зачем ему мирское образование, гнилая культура запада; 
зачем реформы, разрушающие сложившийся уклад его православ-
ной жизни? Давши ему культуру, новый общественный строй, вы 
отымете его душу, его покой, его счастие».

Грозные события последних двух лет рядом вопиющих фактов, 
забастовок и насилий, от которых пришлось пострадать и духо-
венству, поколебали предрассудок. Теперь уже в суждениях пе-
чатных и устных в данном отношении можно встречать частички 
той правды, какая прежде или не сознавалась, или замалчивалась. 
Ценность набожности крестьянства оказалась сомнительной, а его 
добрые сыновние отношения к священнослужителям скорее иллю-
зией, чем фактом. Эти отношения, не приближавшиеся никогда к 
идеальным, в последние годы обострились до крайней степени.

Предрассудок сильно поколеблен, но не разрушен окончатель-
но. Для многих все еще тяжело и страшно признаться, что там, где 
бы должны быть взаимные любовь и доверие, давно царят нена-
висть и подозрительность. Все еще живы мужи, по-видимому, офи-
циально мудрые, полагающие в мире гниющего болота «мирное со-
делывание спасения со страхом и трепетом».

Уж слишком много у нас было и есть толков о враждебном и 
презрительном отношении к духовенству интеллигенции. Из лич-
ных сношений с людьми разных общественных положений и куль-
турного уровня я вынес убеждение, что здесь много лжи и преуве-
личения. Правда, интеллигенция в значительной степени презира-
ет пастырей, но в общем отношение ее к ним лучше, чем просто-
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народья. Во-первых, такое презрение не всецело несправедливо: 
оно имеет для себя немало достаточных оснований. Во-вторых, 
интеллигенция, не особенно уважая священный сан в его реальных 
проявлениях, в то же время умеет уважать человеческую личность 
в носителе его, а в некоторой степени и образовательный ценз. Не 
то крестьянин. Уважать личность саму по себе он — сам вечный 
раб — не привык. Образованность для него по меньшей мере есть 
нечто безразличное, а внешняя культурность, жизненная опрят-
ность, если она, по его убеждению, отражается на его кармане, по-
ложительно ненавистна. Священный сан он чтит, но более теоре-
тически, чем практически; почтение это внешнее в страшнейшем 
противоречии с внутренним. Он принимает от вас благословение, 
с наслаждением целует руку, но при случае готов за полбутылку в 
качестве лжесвидетеля принять против вас ложную присягу. При-
глашает священника служить водосвятие, присаживает, угощает, 
платит, льстит, благодарит, называет отцом и благодетелем, а но-
чью к нему же залезает в амбар с хлебом. Предложите вопрос ин-
теллигенту: почему он не расположен к духовным, и он даст вам 
сравнительно обстоятельный ответ, в котором, быть может, будет 
заключаться много и неправды, но зато немало и горькой правды. 
Спросите о том же любого крестьянина, и каждый из них скажет 
одно и то же: «да дюже они хапают».

Мне кажется, во имя блага церкви, следовало бы наконец при-
знаться, что простонародье, крестьянство в особенности, враждеб-
нее относится к духовенству, чем интеллигенция. И такое явление 
представляется тем более малопонятным, что требования, предъ-
являемые крестьянами к пастырству, и по объему и по содержанию, 
по-видимому, слишком малы по сравнению с требованиями интел-
лигенции. Простота обращения и образа жизни, громкий голос, 
незамедлительное исполнение треб, неопустительное совершение 
богослужений в дни праздничные, бескорыстие — вот те желаемые 
ими качества священника, коими обычно исчерпывается их идеал 
священника. Но центр этих требований — бескорыстие. Без этого 
самого основного качества — все прочие его достоинства, в их мне-
нии, обращаются в ряд нулей без единиц впереди. Отсутствие или 
недостаточность других добрых качеств легко ими извиняются, и 
сами по себе редко вызывают порицания. Мало того. Некоторые 

недостатки духовенства, в особенности пьянство, как будто сим-
патичны им. Трезвые священники пользуются меньшими симпа-
тиями, чем выпивающие, а горькие пьяницы чаще вызывают к себе 
любовно сострадательное отношение, чем осуждение.

Крайне снисходительные во всем, что не касается экономиче-
ской стороны, в последнем отношении крестьяне отличаются тре-
бовательностью и беспощадностью. Если священник целые месяцы 
не исполняет своих обязанности по болезни, а тем более по нетрез-
вости, они лишь слегка негодуют. Но набавление пятака за дешево 
оплачиваемую требу, хотя вызванное гнетом нужды и необходи-
мости, как искра, брошенная в горючий материал, быстро воспла-
меняет приход гневом и мщением, вызывает бурю негодования, и 
если дело не уладится миром, ценою со стороны причта позорного 
отступления, то собираются сходы, сочиняется прошение. И здесь 
уже вспомянутся все прегрешения священника, если не от утробы 
его матери, то уже наверное от дней юности, ведомые и неведомые, 
вольные и невольные. Сотни голов словесного стада припомнят 
все промахи, опущения, погрешности своего пастыря, исказят их, 
преувеличат, прибавят, и в результате громкое дело, следствием ко-
торого является или улаживание всякими постыдными средствами 
с «миром» и консисторией или необходимость искания нового дво-
ра овчего. Бывает и хуже. Самосуд крестьян в форме уложения пла-
ты за требы, над размером которой постороннему зрителю можно 
от души рассмеяться3.

Ненависть крестьян к экономическому благосостоянию свя-
щеннослужителей и преувеличение его поразительны. В их созна-
нии духовный сан и деньги настолько срослись, ассоциировались, 
что сделались почти синонимами. Поп — это в их понятии бездон-
ный денежный мешок, каким-то волшебством ежечасно привлека-
ющий и всасывающий в себя деньги из неиссякаемого источ ника — 
мужицкого кармана. «Русские банки отказываются принимать по-
повские деньги, не вмещают, лопаются», — даже такой парадокс, 

3 Плата за требы периодически все же увеличивается. Нельзя же жить и 
довольствоваться платой, установившейся сто лет назад. Но какие позорные 
средства пускаются здесь в ход! Можно написать целую диссертацию на тему: 
«Искусство наилучшего эксплоатирования шерсти словесного стада». — При-
меч. автора.
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сочиненный кем-то, не всем крестьянам кажется нелепостью. Когда 
в 1882 г. лопнул Скопинский Рыковский банк, то, кажется, это собы-
тие не было бы столь сенсационным, не возбудило бы к себе такого 
интереса в обществе, если бы там не погибло множества вкладов 
духовенства. Последнее обстоятельство вызвало всеобщее злорад-
ство. Сотни курьезных рассказов, анекдотов, характеризующих 
жадность этого сословия, изображающих комическое положение 
отцов, лишившихся своих сбережений, передавались из уст в уста 
и служили неисчерпаемым источником толков, шуток, остроумия и 
насмешек. И теперь еще вопрос: «а чьи деньги лопнули в Рыковском 
банке» — употребляется как самый увесистый аргумент богатства 
духовенства.

Каждый клок земли во владении причта крестьянам представ-
ляется громадным поместьем; скромный домишко — дворцом; 
рубль — сотней; блин, яйцо, клок холстины, краюха хлеба, полу-
ченные с них, — несметные сокровища.

Как бы ни мал и беден был приход, им кажется, что таких при-
ходов еще поискать. «Нигде нет попам такой жисти, как у нас», — 
говорят они. Как бы ни была ничтожна плата за требы, им она 
представляется неимоверно высокой и несправедливой. Уже целые 
столетия духовенство православное служит в известном отноше-
нии «притчей во языцех», вместилищем и олицетворением богат-
ства, жадности и корыстолюбия. Известную поговорку «с живого, 
с мертвого дерет» духовному лицу приходится слышать с детства 
до могилы.

Вспоминаю свои детские годы, игры с товарищами, сверстни-
ками, их ядовитые, внушенные родителями, замечания: «а у твое-
го отца руки загребущие, глаза завидущие». Такие комплименты 
семи-восьмилетних малышей по адресу того, в ком я видел образец 
веры и благочестия, на всю последующую жизнь положили неиз-
гладимую мрачную печать и значительно парализовали призвание 
к священству.

Тема «о жадности поповского отродья» любимейшая крестья-
нами. На сходе, вокзале, в общественной бане, в поле, — достаточ-
но малейшего повода, и начинаются нескончаемые толки и рас-
сказы...

Барское поле. До сотни работающих крестьян. В ближайшем 
селе ударили к вечерне.

«Слышь, слышь, ребята! О. Иван деньгу-то кует! Ишь выковы-
вает, ишь выковывает», — говорит, перекрестившись, веселый кре-
стьянин. Всеобщий смех. Горячие суждения о том, сколько теперь 
о. Иван денег наковал и куда он их девает.

«И я вот, как свят Бог, хоть вот глаза лопни, скажу тебе, у нас 
вот что ни день, то поминки, что ни день, то опять поминки, что ни 
поминки, то рупь, а пирог само собой вынь да положь»4, — пове-
ствует мне другой крестьянин. Появление духовного лица в вагоне, 
наполненном простонародьем, редко не служит толчком подобных 
же разговоров. Попасть в вагон, набитый подвыпившими рабочи-
ми или рекрутами, для нашего брата истинное несчастие. Почти 
неизбежно становишься мишенью насмешек и пьяного остроумия. 
В подтверждение сказанного достаточно указать на факт, кажется, 
в прошлом году сообщавшийся во всех газетах. Священнику при-
шлось ехать в вагоне, набитом солдатами. Вероятно, под влиянием 
их обычных насмешек он допустил нетактичность и был пригово-
рен ими к повешению здесь же на месте. Лишь какие-то случайные 
обстоятельства спасли его от гибели.

Когда я в бытность семинаристом езжал по железной дороге 
вместе с крестьянами, то, под влиянием их враждебных толков о 
духовенстве, мне приходила на ум мысль: если у нас когда-либо 
возникнет нечто подобное пугачевскому бунту, то первыми жерт-
вами его станут духовные. С той поры прошло около двадцати лет, 
и теперь тогдашнее мое предположение приобрело силу и твердость 
убеждения. Пугачевского бунта у нас не случилось, но бывшее на-
родное движение не ослабило моей мысли, а укрепило ее.

И пусть российское духовенство православное знает и примет 
к сведению, что, в случае полной революции и анархии, оно первое 
погибнет.

Борьба с общественной неправдой мирными нравственными 
средствами — вот единственный путь для предотвращения воз-
можной опасности.

Впрочем, надо сознаться, что отношение к священнику как к 
собирателю денег в меньшей степени не чуждо и лицам всех сосло-
вий. При проездах по железным дорогам много раз приходилось 

4 Очевидцем этого факта я был в то время, когда служил сельским учи-
телем. — Примеч. автора.
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мне вступать в беседы с соседями по месту, и не было случая, чтобы 
кто из них обратился ко мне за советом, за разрешением недоуме-
ний из религиозной жизни, чтобы кто предложил вопросы: а каков 
религиозный уровень вашей паствы; на какие темы говорите про-
поведи; как они действуют на слушателей; успешно ли преподаете 
в школе Закон Божий? Нет! После обычных расспросов о месте 
жительства неизменно следует: «а велик ли у вас приход? Сколько 
душ? Хорошо ли платят? А почем у вас берут за свадьбу? Сколько 
церковной земли? Получаете ли казенное пособие? А за законоучи-
тельство?» и проч. Обидно становится! Собеседники видят в тебе 
не христианского пастыря и не человека даже с его духовными ин-
тересами, а только поповское брюхо. И думаешь: и какое дело до 
моего кармана какому-то случайному встречному из Смоленской 
или Оренбургской губернии?

Где же причины всеобщего нерасположения к духовенству, пре-
увеличенного мнения о его алчности, экономическом благополу-
чии и враждебного отношения к последнему? Слишком ли дорого, 
несоответственно ни с его званием и общественным положением, 
ни с образовательным цензом оплачивается труд его? Или оно на-
столько уронило свой нравственный авторитет, что в глазах народа 
стала грош цена ему? А может быть и наоборот: само христианское 
общество, будучи таковым по названию, столь мало проникнуто 
христианским настроением, что не может и не хочет ценить и ува-
жать своих пастырей? «Глас народа, глас Божий», и в общенарод-
ном суждении о духовенстве нет ли доли правды? Противоесте-
ственный, постыдный способ его содержания в течение столетий 
не действовал ли на него развращающим образом, систематически 
воспитывая в нем и наследственно из рода в род передавая то по-
зорное качество, которое по всеобщему признанию составляет ха-
рактерную черту этого сословия? Поборы духовенства не слишком 
ли тяжелы для народа, не соответственны с его платежными си-
лами, причиняют ему боль, лишения, страдания? Наконец, нет ли 
здесь и причин, так сказать, мистического характера? Ведь сказано 
же: «поражу пастыря, и рассеются овцы»; ведь Христос неоднократ-
но предсказывал, что его последователи, апостолы и их преемники 
в особенности «гонимы будут», «ненавидимы будут».

Рассматриваемое явление слишком сложное, и причин его 
множество. Среди них есть главные и второстепенные, ближайшие 

и отдаленные. Кажется, в течение столетий диавол сумел создать 
все возможные условия: исторические, политические, экономиче-
ские, бытовые, случайные — к тому, чтобы, вызвав всеобщее нерас-
положение к пастырям, парализовать их религиозно-нравствен ное 
влияние.

В ряду ближайших причин, несомненно, первое место зани-
мает бедность народная. Больная кожа чувствительна и к легко-
му раздражению. С голой овечки трудно взять и ничтожный клок 
шерстки, не причинив ей страдания.

В воображении рисуется такая картина. Большой трехпричто-
вый приход Кривополянье5. Поминовенная суббота. Обширный 
храм полон молящихся. Подавляющее большинство женщины. На 
их изможденных, преждевременно стареющих и состарившихся 
лицах печать горя, нужды и лишений. Среди храма служится ве-
ликая панихида. Подается до тысячи поминаний с копейками, се-
митками, гривнами. Груды меди, горы денег. На столике тесно мо-
нетам; падают они на пол, звенят, катятся. Как трупы на Ходынке 
набились, наполнили собою стоящие здесь стаканчики, кружечки, 
чашечки с медом. Члены причта монотонно бормочут имена по-
койников. Слышатся тяжкие вздохи молящихся баб. Вызваны ли 
они горькими воспоминаниями о дорогих покойниках? Да, это 
главное; но есть здесь нечто и второстепенное. У бедной, голодной 
бабы в узелке тряпочки завязан полтинничек. Ох, как трудно до-
стался он; много мест ему. И мыльца купи, и газку <керосину?> 
купи, и Сереже на рубашку, и девчонке на подметки, и Богу свечку, 
и попам на поминанье. И лезут ей в голову лукавые мысли, и вы-
зывают они тяжкий вдох. Для мышки нет сильнее зверя кошки. Что 
ей Ротшильды, что ей Гурко и Лидвали6! Вот они здесь, покликают 
«вешную» и греби деньги лопатой.

Но указанная причина рассматриваемого явления сравни-
тельно поверхностная. Основная коренится где-то глубже. Иначе 

5 Храм Михаила Архангела (нач. XIX в.) сохранился и охраняется как па-
мятник архитектуры. В Кривополянье в 1898–1914 гг. священником был Павел 
Дмитриевич Левитов — возможно, племянник автора?

6 Несколько неожиданно в таком контексте, но здесь, видимо, имеется в 
виду известный петербургский архитектор Федор Иванович Лидваль, рабо-
тавший в стиле модерн. М.В. Левитов может вспоминать его как создателя 
«роскошных» домов.



348 Приложение 349М.В. Левитов. Народ и духовенство

почему же крестьяне смотрят иными глазами, измеряют другою 
меркой, не столь враждебно относятся к экономическому благо-
состоянию лиц не духовного сословия. Не говоря уже о купцах, 
помещиках, в каждом почти приходе из среды самих же крестьян 
есть более зажиточные, чем члены причта. К ним отношение дру-
гое: грабителями их не называют, и даже особыми богачами не 
считают. Очевидно, дело здесь не в одной крестьянской бедности. 
В чем же?

В одном из №№ «Русского Слова» за прошлый год помещена 
весьма содержательная статья свящ. Петрова под заглавием «Камо 
грядеши?», написанная под впечатлением отделения церкви от го-
сударства во Франции.

Говоря о всеобщей народной ненависти к духовенству в боль-
шинстве западноевропейских государств, автор причину ее видит 
в том, что духовенство там «играло постыдную роль в царстве 
хищничества, распутства всякого рода привилегированных туне-
ядцев». Оно спрашивает: «возмущалось оно, негодовало, восстава-
ло против, защищало бесправный народ, обреченную на позор и 
разорение страну? Нет! Время бесправия народа и тяжкого гнета 
над страною было для духовенства радостным временем преуспея-
ния и расцвета их политического влияния». В заключение автор 
переходит к наличному положению нашего духовенства и делает 
ему соответствующее предостережение. «Подобное (т.е. враждеб-
ное) настроение растет и в русском народе. Поэтому мне и хочется 
обратить внимание русского духовенства на путь, каким оно до-
селе шло в своем служении, и поставить пред умом и совестью его 
в упор вопрос: — камо грядеши».

Я привел суждения о. Петрова не с тем, чтобы всецело со-
гласиться с ними, а лишь с целию чрез противоположение резче 
оттенить, выяснить собственное обратное мнение. Упреки его к 
нашему духовенству, по крайней мере к приходскому, неприме-
нимы и лишь могут служить предостережением в будущем. Наше 
духовенство на поставленный в упор вопрос может со спокойной 
совестью ответить: «ни камо не грядем». «В наших захолустьях и 
медвежьих углах, при наличном народном настроении и совокуп-
ности всех внешних условий, далеко не угрядеши. Время бесправия 
и угнетения народа, время рабства не было для нас праздником. 

Все удары бича по мужицким горбам отражались болью и на на-
ших спинах. Для нас так же противоестественно быть врагами на-
рода, как уродовать, причинять страдания собственному телу. Мы 
жили, размножались, подчас голодая, иногда жирея, не благово-
лением бюрократии, а соками народа. Время его порабощения не 
было для нас временем расцвета нашего политического влияния. 
Не только в делах государственных, здесь на местах в приходской 
жизни оно всегда парализовалось и парализуется влиянием кула-
ков и мироедов. Мы не “целовались” ни с Луи-Наполеоном, ни с 
его придворною знатью. Нас собственная, православная знать, или 
лучше сказать, ее холопы, еще не так давно целовали плетьми на 
своих конюшнях». Вот что вправе ответить наше духовенство на 
предостережения о. Петрова.

Итак, главнейшая причина нерасположения к духовенству на-
рода у нас не та, что в западной Европе, а скорее как раз обратного 
характера.

Существует психофизиологический обман, когда боль ощуща-
ется не в месте раздражения нервов, а в другом, более или менее 
отдаленном. Например, повреждение верхней части позвоночника 
иногда сопровождается болью в ступне или сгибе колен. И чем не-
развитее, несовершеннее организм, тем такое явление возможнее. 
У детей, особенно младенцев, оно, говорят, дело обычное. Анало-
гичное наблюдается и в жизни, чувствах собирательных организ-
мов, человеческих обществ, причем чем ниже у последних интел-
лектуальное развитие, культурный уровень, тем чаще и резче оно 
проявляется. К чувствам страдания это применимо в особенности, 
так как они сами по себе имеют свойство, раздражая, ослеплять, 
затемнять здравый смысл. Змея при невыносимых страданиях, 
не видя врага, жалит собственное тело. Подобное наблюдается и 
в отношениях народа к духовенству. Вследствие некультурности, 
духовной незрелости, непонимания истории и элементарнейших 
основ социально-экономических взаимоотношений, всю желчь, 
обиду, озлобление, накопившиеся веками под гнетом нужды, ли-
шений и всяческой неправды, он изливает на того, кто первый пе-
ред его глазами, кто особенно часто мозолит ему глаза и надоедает 
своим попрошайничеством. Не столько сознавая, сколько чув-
ствуя, ощущая тяжесть своего положения, крестьянство, по неспо-
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собности видеть глубочайшие причины его, останавливает свой 
взор, свое внимание на ближайшей, каковой как раз оказывается 
духовенство. Им неведомо, что там где-то, кто-то получает баснос-
ловные оклады из их же трудовых средств, что праздные тунеядцы 
там за границей проматывают миллионные наследства с знамени-
тыми европейскими блудниками и блудницами, что член золотой 
молодежи в модном ресторане иногда в одну ночь прокучивает бо-
лее, нежели их пастырь получает в год. А вот гривенник за молебен, 
четвертак за крестины, а тем паче пятерик за свадьбу им очевидны; 
наглядны, вызывают боль и озлобление. И естественно: ведь эти 
гривенники и рубли их пот, кровь и мускульная сила; ведь, упла-
чивая деньги священнослужителям, они осязательно отрывают 
часть собственного тела. Приход платит, допустим, двадцать тысяч 
косвенного налога и его не замечает, так как имеет о нем смутное 
понятие, а вот причт, получающий с него тысячу или несколь-
ко сот, торчит здесь на виду всех, и его сравнительный достаток, 
как болезненный нарост на теле народа, зудит, не дает ему покоя. 
И некоторая культурность во внешних условиях жизни священ-
ника, чистота одежды и обстановки, зеленая крыша дома, светлые, 
хотя и дешевенькие обои, ясные пуговицы сыновей-семинаристов, 
шляпки дочек и проч. несравнимо ненавистнее для крестьян, чем 
действительно туго набитые карманы, амбары, засыпанные хлебом 
кулаков и мироедов.

Итак, у нас в России основная причина народного нерасполо-
жения к духовенству совершенно обратная той, какая имела и име-
ет место за границей, т.е. всяческое, политическое в особенности, 
невежество народа, не дозволяющее ему видеть истинную при-
чину его страданий. У нас, если бы и действительно духовенство 
было сознательным союзником врагов народа, это обстоятельство 
по указанной причине не могло бы служить объяснением нерас-
положения последнего к первому. Наши народные массы в общем 
слишком реакционны, и пастырь-освобожденец в заурядном при-
ходе не вызывает к себе симпатий.

Изложенные суждения, на первый взгляд парадоксальные, каж-
дый имеет возможность проверить личными наблюдениями. Чем 
выше интеллектуальное развитие человека, тем благосклоннее его 
отношение к низшему духовенству.

Интеллигенция не по названию только, а по сущности первый 
друг и союзник пастырей добрых. Никто так не злобится и не пре-
зирает «попов», как невежды, тупицы и черносотенцы.

Благодаря постыдному способу содержания православного ду-
ховенства оно помимо своей воли сыграло крупную историческую 
роль миротворца. Оно служило и доселе еще служит громоотводом 
народного гнева.

А из всего сказанного следует: помимо поднятия экономиче-
ского благосостояния народных масс широкое всестороннее в хри-
стианском духе их просвещение — вот вернейшее средство и проч-
ный залог духовного единения пастырей и паствы.
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